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Mouchka Stassart, porteuse d’une foi inébranlable en la vie

C’est un grand honneur pour moi de préfacer le récit de vie de Mouchka 
Stassart. Et je le fais au nom du Groupe Mémoire que j’ai contribué à 
animer avec mes grands amis, Arthur Haulot, le docteur André Wynen 
et, aujourd’ hui, Pieter Paul Baeten. Le fait que je sois en même temps 
le président de l’Amicale des ex-prisonniers politiques d’Auschwitz 
et de la Fondation Auschwitz atteste de notre volonté commune de 
sauvegarder l’unité de la déportation, l’unité de toutes les victimes des 
crimes et génocides nazis, crimes politiques, crimes contre l’ humanité, 
crimes de guerre.

Amis au regard critique, les membres du Groupe Mémoire n’ont 
de cesse que de marquer la société civile belge d’avancées citoyennes : 
l’ouverture de l’enseignement à la Seconde Guerre mondiale et aux dénis 
des droits humains ; la reconnaissance du 8 mai comme journée officielle 
de la démocratie et de la citoyenneté ; la demande de condamnation et 
d’exclusion, par voie judiciaire, des partis liberticides qui contreviennent 
à la Déclaration universelle des Droits de l’ homme ; l’Appel citoyen face 
au désintéressement et au découragement de la population devant les 
discours extrémistes et séparatistes pendant la période préélectorale de 
2006 ; l’ouverture du Décret relatif à la transmission de la mémoire des 
crimes de génocide, des crimes contre l’ humanité aux crimes de guerre et 
aux faits de résistance ; le refus de l’amnistie…

Mouchka Stassart était une des nôtres. Sa résistance à l’occupant, 
son arrestation, sa déportation ont augmenté sa détermination. Et aux 
jeunes qu’elle rencontrait lors des voyages dans les camps et dans les écoles, 
elle apprit l’ histoire ; leur expliqua « l’ installation du déni des droits, la 
déshumanisation progressive et impitoyable de l’ homme par l’ homme. 
Mais aussi, la force de l’espoir qu’elle vivait avec eux ». 

En parcourant le récit de vie de Mouchka, je revois, en 1942, les 
femmes résistantes parmi les Partisans armés où j’’assumais la fonction 
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de commandant de corps, à Bruxelles. Une femme pour deux hommes ; 
telle était la répartition. Elles étaient essentiellement courrières. Femmes 
qui avez accompagné mes missions de guerre : s’emparer de cartes 
de ravitaillement et de cartes d’ identité au Palais du Midi ; puis, à 
Molenbeek, en bouclant la police dans ses propres cellules ; et à la rue 
de la Madeleine où il fallut sortir ses armes. Femmes d’ hier, la foi vous 
portait ; nous devions aller jusqu’au bout. 

La Résistance fut, au départ, un fait minoritaire de personnes ordinaires 
devant la disparition de libertés quotidiennes. Puis, elle devint, grâce à la 
sympathie et à l’adhésion d’une large couche de la population, une réalité 
tangible, avec des actes qui forcent l’admiration : de l’ information au 
sabotage, des lignes d’ évasion à la Résistance armée. 

La Résistance, c’est toute une tradition que nous devons, aujourd’hui 
et demain continuer à honorer. La mission du Groupe Mémoire consiste 
précisément, non seulement à rappeler aux responsables politiques cette 
nécessité mais aussi à transmettre l’esprit de la Résistance aux nouvelles 
générations.

Au sein du Groupe Mémoire, Mouchka Stassart nous apparaissait 
comme porteuse d’une foi inébranlable en la vie. Nous avons admiré 
son élégance, sa fidélité au travail de mémoire, son attachement au 
pays, « cette patrie à célébrer, à aimer, à faire vivre en dépit de toutes les 
morosités de l’ heure ».

Des Mouchka, on n’en fait plus. Merci à Claire Pahaut, fidèle amie du 
Groupe Mémoire, de reconstituer, avec cœur et vérité, ces moments de vie.

Baron Paul Halter
Président de la Fondation Auschwitz

Membre fondateur du Groupe Mémoire
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La Résistance au féminin

Il n’est pas inutile de le rappeler, encore et toujours : la Résistance n’a pas 
été la seule affaire des hommes. Les femmes y furent nombreuses et, comme 
l’a souligné un historien-témoin, Henri Noguères, « proportionnellement 
plus qu’elles ne l’ étaient à la même époque dans la population active ». Et 
pourtant, les femmes résistantes furent longtemps les oubliées de l’ histoire. 
Si l’on excepte quelques livres de témoignage, l’ historiographie qui leur 
est consacrée reste déficitaire, en Belgique comme ailleurs. L’action des 
femmes dans la Seconde Guerre mondiale a certes été cruciale à bien 
des égards, mais faute de pouvoir la quantifier, l’ historien éprouve de 
grandes difficultés à faire émerger cette « ville engloutie ». Il est vrai 
que les femmes, qui jouaient un rôle si souvent qualifié de subalterne 
dans la Résistance, n’avaient pas toujours conscience de l’ importance de 
leur action. Il est vrai aussi que beaucoup d’entre elles, à la Libération, 
sont restées dans l’anonymat. Estimant avoir fait leur devoir, mais n’en 
attendant aucune récompense, bien peu ont été officiellement reconnues 
au même titre que les hommes.

Il est difficile de comprendre la participation des femmes si l’on 
ne prend pas en compte le statut qui leur était dévolu dans la société 
d’avant-guerre. Juridiquement, elles étaient marginalisées, elles 
dépendaient du père ou du mari. Politiquement, elles n’avaient pas le 
droit de cité puisqu’elles n’ étaient ni électrices ni éligibles. Citoyennes 
de seconde zone, en somme.

Sans doute serait-il présomptueux d’affirmer que la Résistance a 
contribué, d’une manière ou d’une autre, à l’ émancipation collective des 
femmes. Pour beaucoup de résistantes, le retour à une vie « normale », 
après la Libération, ne fut d’ailleurs pas une sinécure. Elles se rendirent 
vite compte de l’extrême difficulté qu’ il y avait encore à s’ impliquer dans 
la « cité », en tant que femmes, et à faire bouger une société qui n’avait pas 
été autant qu’elles bouleversée par la guerre. 
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La grande fraternité universelle, l’ humanité réconciliée, la paix 
vivante, l’ égalité ou la justice, ça ne s’atteint pas par l’ idée, par le discours 
ou par le pouvoir. Les femmes résistantes le savent, comme le savait celle 
à qui ce livre rend hommage. L’expérience des années de guerre et les 
souffrances endurées dans l’enfer des camps nazis ont forgé en elles des 
convictions solides. Elles n’ont pas seulement pris conscience que les rôles 
auparavant « établis » étaient caducs. Elles ont aussi tenté, chacune à sa 
mesure, de perpétuer les rapports bien plus égalitaires qui avaient prévalu, 
pendant la guerre, entre les hommes et les femmes de l’ombre.

« Follow me, be quiet ! »
Mouchka Stassart était entrée en résistance dès l’ âge de vingt ans, 

avant de devenir une miraculée des tortures et des camps nazis. Elle 
n’en a pas moins continué, comme on va le lire, à embrasser jusqu’ à la 
fin de sa vie de belles et justes causes, comme celle de l’ égalité homme-
femme précisément. Merci donc à Claire Pahaut de l’avoir longuement 
questionnée et écoutée pour recueillir, parfois jusqu’au-delà des mots, 
dans la part intime d’elle-même, ce que fut sa vie.

En s’engageant dans la Ligne Comète à l’ été 1943, Mouchka a fait son 
choix, sans réserve, pour le restant de ses jours et en appuyant là juste 
où s’opère le décisif. Désir d’agir, d’agir libre. Désir d’une vie fondée 
sur l’engagement. Telle est la trace qu’elle nous laisse ici, dans ce livre 
– son livre – sur l’ étroit sentier de la mémoire. En le lisant, peut-être
l’entendrez-vous murmurer : « Follow me, be quiet ! » Ces mots qu’elle
chuchota si souvent à John, Thomas, William, Thelma et bien d’autres
aviateurs alliés tombés en territoire occupé, et qu’elle – simple maillon
de la Ligne Comète – se chargeait de ramener à bon port, par monts et
par vaux, la nuit de préférence et sans bruit.Ses « boys », comme elle les
appelait, si désorientés et si désemparés sans leurs ailes… Il fallait bien
qu’un ange aux yeux bleus les protège et les guide, du côté de Quiévrain,
Sivry, Hertain, Avesnes, Aulnoye ou Maubeuge. C’ était « Diane », son
nom de guerre, alias Mouchka !
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Il lui a fallu surmonter, on le lira également, d’ immenses 
découragements, pendant sa captivité, à Ravensbrück et Mauthausen, 
mais aussi après la guerre. Ici aussi, elle l’a fait par foi. Alors même que 
rien ne compensait, ni ne remplaçait… C’était, par foi, qu’elle voulait 
voir large, faire bien, aller de l’avant et au fond des choses. Mais quelle 
foi ? Il y en a tant et tant, et de si confuses ou suspectes ou mortelles, 
aujourd’hui comme hier. Foi dans la vie et dans l’amour, voilà. Tout 
en douceur et en modestie mais avec une volonté tellement farouche ! 
C’ était, chez elle, le ressort principal, à l’extrême opposé de la raideur et 
du fanatisme. C’est cela, par foi – elle le savait, elle le vivait – qui modifie 
l’ humanité, qui la rend un peu plus humaine. C’est cela qui rompt le 
cercle de la violence.

Merci, Mouchka, d’avoir semé jusqu’ à tes 90 ans, moins quelques 
jours, ces graines de valeurs universelles.

Bernard Balteau, journaliste
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Connaître la violence, s’en méfier, mais la dire.
Dire les risques qu’ils ont pris, ces femmes et ces hommes de l’ombre,
ces résistantes et résistants, prisonnières et prisonniers politiques,
dans le Groupe Mémoire, à ce jour, réunis.
Arthur Haulot, André Wynen et Pieter Paul Baeten,
Paul Halter, Nina Erauw et Mouchka Stassart,
Paul Brusson et Pedro Dureuil,
André Charon, Philippe Claes et Raymond Itterbeek.
Ils ont creusé de leurs mains les bases de notre démocratie.
Ils ont pris les armes, celles du cœur et de l’esprit.
Leur corps en fut meurtri.
De retour des camps, ils ont rebondi, ont remplacé les armes par la parole.
Dire le vrai, dire la liberté, dire l’égalité, dire l’amour.
Que leur mémoire soit. Ils sont l’Histoire.
À vous tous, mes amis.
À toi, chère Mouchka.

Merci à Mouchka d’avoir réservé tant de moments à expliquer ta vie,
Merci à Johannes Blum des longues heures d’enregistrement,
Merci aux amis de Mouchka de s’ être laissés surprendre dans leurs 
témoignages,
Merci à l’ historien Etienne Verhoeyen et à Josette Jennès, neuropsychiatre,
Merci à Isabelle Wynen de son regard critique,
Merci à tous.

Il fallait que ce soit dit.
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« Mes décorations ? Mais je n’en ai pas.
– Comment, Madame Stassart, vous n’en avez pas ? 
– Non, Monsieur.
– Mais vous avez été décorée ; moi aussi, j’ai été décoré.
– Oh oui. Les reconnaissances de guerre. J’en ai conservé les diplômes. 

Mais je ne peux me permettre d’acheter les médailles et de les faire monter 
sur des barrettes. »

C’est vrai. Avec mon premier salaire d’ hôtesse de l’air, ce n’ était pas 
possible pour moi. J’avais d’autres priorités. La plupart de mes compagnes, 
issues de bonnes familles, s’en contentaient, de ce salaire. Elles n’avaient 
pas besoin d’argent.

Et, en somme, que valaient ces décorations ? Mon vécu, je le gardais 
en moi. Certaines sabéniens avaient appris que je m’ étais engagée dans 
la résistance pendant la guerre mais sans plus. J’y voyais une question de 
dignité. On savait que j’y avais perdu mes parents et qu’ il me fallait du 
temps avant de remettre un peu d’ordre dans ma vie. 

Nous sommes en 1948. Amanda Stassart travaille depuis deux ans à la 
Sabena. Elle a derrière elle un lourd passé. Un passé qu’elle ne cherche 
pas à oublier mais dont elle ne peut parler. Aujourd’hui, son amour de 
la vie se confond avec sa profession. La navigation aérienne lui colle à 
la peau. Des ailes ? Elle en a toujours porté. Les ailes de la liberté.

Quelques jours plus tard, me revoilà dans le bureau de la direction.  
Je me vois offrir une grande barrette clinquante de bleu, de blanc, de 
rouge et d’or. Ça ne me plaisait pas du tout d’arborer ces croix, ces 
médailles, ces Ordres.

Les directeurs me félicitent et m’annoncent qu’ ils m’octroient un mois 
de congé – sans solde. Devrais-je les remercier ? Oui. Mais je leur glisse 
discrètement que j’avais un loyer à payer et que je n’avais pas d’ économies. 
« Oublions ça ! » répondent-ils. (Ils ne mettent pas longtemps à se rattraper 
mais ils avaient essayé). 
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Je m’empresse d’aller commander les réductions des médailles, puisque 
du port des médailles, il était question. J’apprends ainsi que j’allais partir 
en Amérique. C’est toute une histoire.

En avril 1946, dans le cadre du bicentenaire de la Nation, le président 
des États-Unis, Harry Truman, se laisse séduire à l’idée de lancer à 
travers le Continent, The Freedom train, symbole de la marche des 
États vers la liberté. Réveillant, pour autant qu’il le faille, le cœur 
des Américains, au lendemain de la victoire contre le nazisme. Et de 
renforcer l’idée que, aujourd’hui non moins qu’hier, la liberté n’est 
jamais acquise. 

Vaste exposition itinérante, le train transporte, dans trois voitures 
affrétées par la Pennsylvania Railroad, un ensemble de documents 
historiques retraçant la longue route vers la liberté. Trois voitures de 
la Pullman Company fournissent, elles, les logements nécessaires. 
Parmi les documents présentés au public, on retrouve, par exemple 
le projet de Déclaration de l’Indépendance de Thomas Jefferson et 
les notes manuscrites de Benjamin Franklin (1776), la Proclamation 
d’émancipation d’Abraham Lincoln (1862-1863), des manuscrits de 
Georges Washington, des manuscrits de Franklin Roosevelt ou encore 
tout ce qui relève de la campagne d’Eisenhower, général en chef des 
Forces alliées en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale… 
Toute une pédagogie sur rail, fortement appuyée de fonds privés 
comme ceux de Paramount Pictures, de la 20th Century Fox, de la 
CBS, etc.

Projet d’État et projets privés se mêlent alors pour créer une 
fondation, L’American Heritage Foundation, en charge de l’opérationnel 
et des finances. Des semaines de festivités commémoratives attendent 
le train à tous ses arrêts. Des milliers de citoyens l’accueillent sur les 
quais. Le train s’affiche partout : sur les tableaux et les cartes postales, 
sur les timbres-poste et les stylos, sur les casquettes, les T-shirts et les 
médailles, dans des publications et des comics books, aux miniatures et 
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sur les boîtes métalliques de céréales… Un blues, composé par Lil’Son 
Jackson sort même sur toutes les ondes.

The Freedom train démarrera de Philadelphia, le 17 septembre 1947, 
jour anniversaire de la Constitution, en présence du président Harry 
Truman. Il traversera les 48 États et rentrera en gare à Washington, 
le 22 janvier 1949.

C’est pour rendre vivant le concept de la Résistance européenne au 
nazisme que le gouvernement des États-Unis enquête puis s’adresse, 
par voie diplomatique obligée, à la direction de la Sabena et invite 
Amanda Stassart à accueillir à New York, le Freedom train, le jour du 
Thanksgiving, le 25 novembre 1948.

« Ils attendaient de moi de parler de la Belgique et de son statut 
pendant la guerre. De parler de l’Occupant nazi et de son programme 
de déportation vers les camps : déportation politique, déportation raciale. 
De plus, j’ étais mandatée par la Sabena pour la mentionner dans toutes 
les cérémonies et manifestations auxquelles je serais invitée à participer. »

Il aura fallu cette invitation et toute la médiatisation qui suivit 
pour que le cercle de ses amis et de ses compagnons de travail entrent 
dans le secret de sa vie. Dans les grandes lignes, du moins.

Amanda Stassart atterrit à New York le 24 novembre 1948. Des 
informations protocolaires lui avaient été remises. Elle se sait présente 
dans des cérémonies officielles. Aux côtés du cardinal Spellman, du 
maire O’ Dwyer, du directeur et de l’administrateur de l’American 
Heritage Foundation, du consul de Belgique, du président de 
l’Association des Vétérans belges, du directeur de la Sabena… Le 
chef d’État-major de l’United States Air Force, le général Hoyt S. 
Vandenberg Sanford, lui exprime personnellement sa gratitude et 
son admiration pour son engagement sous l’Occupation. Il l’invite 
entre autres à l’accompagner en Floride, en passant par Washington. 
Il ponctue les prestations officielles d’Amanda Stassart par des appels 
téléphoniques et des télégrammes. De la barrette de décorations, 
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même en réduction, et des rubans, elle en a donc bel et bien besoin. 
Les porter sur son uniforme, Amanda le fait, avec fierté. 

Mais la surprise ne sera totale que lorsqu’à Denver, sur un plateau 
télévisé, Mouchka retrouve deux aviateurs qu’elle avait pu sauver grâce 
à l’organisation de la Ligne Comète. Thomas Beasley Applewhite, 
bombardier d’un Boeing B-17F, abattu le 11 novembre 1943, et 
Thelma B. Wiggins, opérateur radio dans une forteresse volante 
identique, abattue le 14 octobre 1943. Leurs routes s’étaient croisées le 
22 décembre 1943, lorsqu’ils furent conduits par des guides Comète 
à Blandain, et réceptionnés par Diane, une jeune guide aux yeux 
bleus. Ils se souviennent du repas festif servi chez le docteur Druart 
et, ensuite, de la route vers Paris. Leur Noël de guerre. Quatre années 
se sont écoulées depuis… Les services de l’armée de l’air américaine 
avaient parcouru les listes d’aviateurs tombés en Europe et sauvés par 
les lignes d’évasion. De là, il n’y avait plus qu’à retrouver Diane. 

« Nous nous sommes tout de suite reconnus. J’ étais Diane, de mon nom 
de guerre. Ils étaient deux « boys » de mes derniers passages, l’ hiver 1943-
1944. Je me souviens de m’ être dit, lors de mon arrestation : “Je les ai 
sauvés mais les ai renvoyés à la guerre. Et à moi, que va-t-il m’arriver ?” 
Aujourd’hui, nous voilà réunis à tout nous raconter. Leur épopée. Ma 
déportation. Les silences. Mais l’ heure est à la joie. Nous voulions y 
répondre, tous les trois. »

Amanda Stassart, le lieutenant Thomas B. Appleswhite de Memphis 
dans le Tennessee et le sergent Thelma B. Wiggins de Lithonia en 
Georgie sont alors à la une de toutes les invitations. Pendant plusieurs 
jours, ils passent d’interviews en réceptions officielles, de cocktails en 
débats publics, de séances photos en dîners.

« Ensuite, Thomas Appleswhite nous a invités chez lui pour trois jours. 
Il n’ était pas marié et vivait avec sa mère à Memphis. Une charmante 
dame, propriétaire d’un institut de beauté. Qu’ il me fût doux de me glisser 
dans la chaleur d’un foyer. Toute la ville était pavoisée de banderoles. 
J’arrivais comme une Queen. »
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N’oubliant pas son métier, Amanda formule le souhait de visiter 
l’école d’hôtesses de l’air d’United Air Lines à Denver. Un programme 
qui visait à transformer la jeune fille américaine, confortablement 
installée dans ses baskets, en une air-hostess élégante, souriante 
et sachant accueillir les passagers par un faire-valoir : maquillage, 
parfum et griffe de la haute couture américaine. « Et nous, à la Sabena, 
nous avions tout à apprendre. Escarpins aux talons hauts, cheveux 
harmonieusement rattrapés, rouge à lèvre brillant, sourire éclatant. »

Amanda Stassart constate très vite qu’au pays de la liberté, hôtesses 
et stewards sont en plus sur pied d’égalité. Au sein de la compagnie 
belge, l’heure n’était pas encore aux réformes. Chaussures hautes, 
oui ; un peu de rouge à lèvres, oui. Mais pas question d’évoquer 
l’égalité de statut.

La fin de l’année 1948 approche. Les villes scintillent et chantent 
Noël. Les vitrines se parent d’un uniforme vert, rouge et or. La guerre 
est loin. Les brutalités, la faim, les dénis appartiennent à l’histoire. Le 
Freedom train s’apprête à rentrer en gare. Des millions d’Américains 
ont appris leur leçon de citoyenneté. 

Amanda, Thomas et Thelma s’échangent un au revoir. Le temps 
dira que ce n’était pas que des mots. Le spleen envahit alors le cœur 
d’Amanda. Le général Hoyt S. Vandenberg Sanford lui avait transmis 
le message qu’un avion de l’armée de l’air était à sa disposition pour 
toute destination sur le territoire américain. The American dream. 
Mouchka souhaitait rendre visite à une amie de sa mère, Miss Butler, 
à Chicago. Elle la retrouve dans un home, âgée mais très belle. Avec 
elle, elle fait le deuil de sa maman. Et puis, la voilà, pour une fois, 
priante. « J’avais vraiment envie d’aller à Hawaii. Le directeur d’United 
Air Lines me demande alors si je connaissais quelqu’un à Hawaii.  
Je lui réponds que non. 
“Alors pourquoi voulez-vous y aller ? 
– Oh, j’en rêve ! 
– Attendez, on va arranger ça.” Et le rêve s’exauça. » 
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« Je suis accueillie avec la musique, les danses et le grand collier de fleurs. 
Je loge dans un hôtel splendide à Ala Moana Beach. Je suis heureuse. Tout 
me sourit : le soleil, la mer, turquoise, et le sable doré. Flânant sur la 
plage, je suis accostée par des jeunes stewards hawaïens ; ils ne pouvaient 
ignorer la présence d’une jeune hôtesse belge. La presse en parlait sur 
tous les arpèges. Oui, je suis bien en séjour chez eux. Ils cherchent, avec 
délicatesse, à me plaire. Ils me proposent d’aller sur l’ île de Molokai, l’ île 
du Père Damien, belge lui aussi ; ils le connaissent si bien. »

L’île de Molokai, dans l’archipel d’Hawaii, sauvage et non 
apprivoisée, avait été utilisée, au xixe siècle, par les gouvernements 
locaux, pour y grouper, d’autorité, tous les lépreux. Ceux-ci furent alors 
rassemblés sur le littoral nord, dans la péninsule de Kalaupapa, une 
échappée de lave, complètement isolée par la mer et d’insurmontables 
falaises. La léproserie du Père Damien de Veuster est aujourd’hui 
classée en site historique national, en lieu de recueillement. 

« Mais les jeunes stewards n’en restent pas là ; ils m’ invitent chez eux, 
dans leurs propres familles. Ce séjour à Hawaii, cette fusion avec une 
nature enchanteresse, cet échange de gentillesse et d’ humanité étaient tout 
ce dont j’avais besoin. Je pressentais qu’en rentrant à Bruxelles, certains 
de mes collègues auraient eu quelques échos de ma contribution “à un 
truc du souvenir”, mais pas beaucoup plus. La plupart n’ont rien dit. 
Moi, non plus.

Je venais de retrouver deux aviateurs d’ hier ; je pouvais tourner la 
page de ma vie.

Ma vie ? »



Aussi loin qu’elle s’en souvienne…
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Mouchka

La vie d’Amanda Stassart ne ressemble à aucune autre vie.  
Du quotidien aux grands moments rituels, tout se fait, en elle, dans la 
spécificité. De quoi étonner, inquiéter, pleurer et même rire. Toujours 
elle restera fidèle à ce qu’elle a reçu : une féminité toute en harmonie, 
faite d’intuition, d’intelligence, de fair-play et de droiture, et un 
immense plaisir de vivre. 

Elle se prénomme Amanda, du nom de sa marraine américaine, 
une riche dame de Philadelphie, Mme Amanda Grégory Thoma’s, qui 
emmena ses parents aux États-Unis, en 1920-1921. Mais dans les bras 
de sa mère, la douce et menue Louise Bastin, le prénom de Mouchka 
chante comme une berceuse. Et le nom de Mouchka resta.

Mouchka est née à Lausanne le 17 février 1923, dans une excellente 
pouponnière. Sa maman était rentrée des États-Unis pour la mettre 
au monde en Europe. Sur le plan professionnel, elle croyait ne pas 
pouvoir garder le bébé près d’elle. Son mari, Louis Achille Stassart, 
et elle-même étaient entièrement au service de la riche Américaine.

Louis Stassart, bel homme, est en effet le businessman, l’intendant 
des biens d’Amanda G. Thoma’s ; celle-ci se sentait en sécurité avec 
lui. Louise et lui sont partis, poussés par le rêve américain de faire 
fortune : l’Eldorado. Louis Stassart s’était brouillé avec sa famille en 
épousant Louise Bastin, une jeune-fille de onze ans plus âgée que lui. 
Son départ aux États-Unis l’avait définitivement coupé de sa famille. 
C’est ainsi que Mouchka ne rencontra que deux ou trois fois son 
grand-père paternel, un monsieur sympathique mais pas très causant, 
propriétaire à Bruxelles, chaussée de Wavre, d’une belle crèmerie.

La mère de Mouchka, Louise Bastin, était née le 12 mai 1887 
à Bruxelles. Léonie Breyne, la mère de Louise et la grand-mère de 
Mouchka, était une dame au cœur d’or, très digne mais sévère. 
Bonne Flamande bon teint, originaire de Roulers, elle avait épousé 
un Wallon bon teint de Chimay/Couvin. Un bel homme, gendarme 
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à Ixelles. Victime, lors d’une ronde, d’une agression violente, il 
terminera hélas sa vie dans un institut psychiatrique. La grand-
mère veilla donc seule à l’éducation de leurs sept enfants : trois filles 
(Jeanne, Louise et Julia) et quatre garçons dont deux par adoption. 
Léonie possède un atelier de couture et initie ses trois filles à cet 
art féminin. Son premier atelier, elle l’avait ouvert chaussée de 
Boondael ; le second, rue du Serpentin, à Ixelles, près des étangs. Ce 
n’était pas vraiment un magasin, il n’y avait pas de vitrines. C’était 
un atelier privé, ce qu’on appelle déjà la belle maison de couture et 
qui ne travaille que sur commande.

À l’époque, Léonie compte parmi sa clientèle de nombreux Russes, 
des Russes blancs. Mouchka en a toujours entendu parler. Ils avaient fui 
le communisme et exerçaient, à Bruxelles, des petits métiers. Pendant 
la guerre, certains s’allièrent pourtant aux troupes d’occupation. 
On les retrouvera en uniforme allemand, dans les kommandanturs. 
La grand-mère, cette dame au cœur d’or, digne, sévère et grande 
chrétienne, en a logé dans sa grande maison. Mouchka, résistante s’en 
souviendra et s’en inquiétera.

La sœur de Louis Achille Stassart était une amie de Louise Bastin. 
C’est ainsi que Louis et Louise se sont rencontrés, se sont aimés 
et épousés. Louis habitait avec Louise, chez la grand-mère. Certes 
elle aurait préféré, pour Louise, un mari plus âgé. Louise travaille 
dans une fabrique de poupées articulées et est, ensuite, engagée à la 
maison Valens, avenue Louise, par une amie de la grand-mère. C’est 
là qu’elle est remarquée par la riche Américaine, Mme Amanda G. 
Thoma’s. Louise parle anglais ; c’est une petite dame au caractère gai, 
elle chante, coud et brode avec finesse. Mme Amanda G. Thoma’s 
leur propose, à elle et à Louis, de l’accompagner aux États-unis. Et 
quand, enceinte de Mouchka, Louise revient en Europe et accouche 
à Lausanne, la grand-mère va chercher l’enfant et l’emmène chez elle. 
Que va-t-on dire de la famille si l’enfant est élevé par des étrangers ? 
Sa maison est grande, toujours ouverte à tout le monde.
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Mouchka atterrit ainsi dans la maison de sa grand-mère maternelle. 
Le père, en revanche, on ne l’aimait toujours pas trop. Elle grandit 
sous les regards de la grand-mère et de la tante Julia, restée célibataire. 
Mouchka n’a jamais bien su ce qu’était une mère ; une absence en tout 
cas. Sa grand-mère est une femme énergique et très chrétienne. Elle 
lui a, certes, transmis la force intérieure. Quant à la tante, qui avait 
entrepris une formation universitaire, elle se montre attentive à son 
apprentissage scolaire. Mouchka reçoit d’elles une belle éducation, 
faite d’instruction et de vie chrétienne. Et surtout faite de principes et 
de règles. Tout doit être bien, tout doit être net. La grand-mère, une 
Flamande de Roulers, la vouvoie. Et de peur de mal s’exprimer en 
français, lui parle en flamand. Mouchka répond en français. Mais des 
câlins, elle n’en reçoit pas. C’est un peu comme ça, à l’époque.

Mouchka est confiée aux Sœurs de Saint-Vincent de Paul, qui 
avaient une école à Ixelles, chaussée de Vleurgat. Les sœurs étaient 
elles aussi sévères mais l’éducation qu’elles donnaient aux enfants était 
de qualité. Chaque matin, tante Julia conduisait Mouchka à l’école 
et venait la rechercher le soir. La jeune fille était sans doute un peu 
espiègle et rebelle : elle devait chahuter et, le soir, se faire gronder.

À la maison, la prière est présente tout au long de la journée : avant 
le repas, le bénédicité ; après le repas, la prière du soir. Toute la journée 
du dimanche est consacrée aux offices. À 7 heures et demie du matin, 
tante Julia et Mouchka partent à la première messe, la messe-basse. À 
10 heures, Mouchka accompagne sa grand-mère à la grand-messe, la 
messe chantée. Toutes deux endimanchées. Les voisins les regardent. 
Elles reviennent prendre le repas dominical à la maison et, à 16 heures, 
se rendent à la bénédiction dans un institut catholique bruxellois, 
chaussée de Wavre. Retour à la maison, pour le goûter puis le salut, 
à l’église Sainte-Croix, près de la place Flagey. À l’âge de six ans, 
Mouchka y fait sa communion privée. Et la confession ? Une fois par 
mois. Les confessionnaux de l’église Sainte-Croix étaient vétustes. La 
grand-mère et la tante offrent de les restaurer, du bois au marbre. Elles 
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y mettent pratiquement toutes leurs économies, quitte à vivre de peu 
au quotidien. La charité ne se compte pas.

Mouchka doit connaître ses leçons sur le bout des doigts. Les deux 
dames auraient aimé qu’elle soit première de classe, mais Mouchka 
n’y pense pas. Dans la couture, on travaille souvent le soir. Il faut, à 
la hâte, terminer les commandes que la cliente viendra rechercher le 
lendemain matin. Et Mouchka se retrouve souvent seule à assumer ses 
devoirs et ses leçons pour l’école. Ne s’est-elle pas endormie, un soir, 
sur les deux chaises où elle s’était allongée. Les dames l’avaient oubliée 
jusqu’à l’heure tardive de leur coucher. Et le lendemain, à l’école, de 
raconter à son amie Renée : « Je ne sais pas ma leçon. Tante Julia n’a 
pas voulu, hier soir, que je monte dormir avant que je ne la sache. Et 
puis, elle m’a oubliée. Et j’ai dormi toute la nuit sur les deux chaises. » 
L’amie Renée s’empresse de rapporter la chose à sa maman qui, elle, 
choquée, prend contact avec la directrice de l’école. La grand-mère et 
la tante sont convoquées : elles n’étaient pas contentes du tout. Mais 
elles n’ont jamais levé la main sur elle.

Mouchka grandit entre deux dames très strictes. Elle leur vouera 
pourtant un profond respect. Ne constituaient-elles pas sa vraie 
famille ? Et si d’aventure sa maman rentrait en Europe et arrivait les 
bras chargés de cadeaux, Mouchka se cachait chez des voisins de peur 
d’être arrachée au cocon qu’elle s’était construit. Elle se sentait bien 
dans cette famille de « gens bien ». Même si, chez les gens bien, les 
enfants suivent des règles. Son amie Renée est aussi « fille unique dans 
une famille de gens bien ». Les deux filletes sont voisines, les maisons 
se touchent et, par la petite fenêtre de la cage d’escalier, Mouchka 
peut parler furtivement avec Renée dans sa cuisine. Mouchka peut  
aussi inviter Renée chez elle ; elle avait un beau jardin. En revanche, 
dans la rue, les petites ne peuvent ni traîner ni retrouver les petits 
copains pour jouer.

Un jour, elle a environ six ans, Mouchka se risque sur le pas de la 
porte. Elle s’assied, avec son amie Renée, sur les marches du perron. 



Mouchka

21

Jusqu’à ce que, en se tortillant, Renée lui dise: « C’est drôle, mes fesses 
se mouillent… » Mouchka avait la même impression. Honteuses et 
en pleurs, elles rentrent chacune chez elle. Julia attendait la gaillarde 
avec autorité : « Voilà ce qui arrive quand on désobéit ! » Julia avait jeté 
un seau d’eau dans le vestibule et l’eau s’était sournoisement glissée 
sous la porte d’entrée et avait mouillé les deux fillettes, de la robe à la 
petite culotte.

Mouchka aime bien l’école, elle y retrouve ses amies. Elle aime 
les sœurs mais pas Sœur Tarsitia : elle est bien trop sévère, elle crie et 
frappe sur la table. Cela ne freine cependant pas les petites effrontées. 
Mouchka s’était fabriqué une sarbacane avec un morceau de tuyau 
de fil électrique et soufflait des morceaux de papier mâché dans la 
cornette de Sœur Tarsitia – une belle grande cornette blanche des 
Sœurs de Saint-Vincent de Paul. De quoi attraper des mauvais points 
ou des retenues. Et elle en eut, des retenues. Au retour, un savon 
l’attendait. Mais, giflée, jamais elle ne le fut. Mouchka fut bien 
élevée, bien soignée. Elle avait une belle chambre mais, on le répète, 
pas de câlins. 

Douze ans. La communion solennelle. Pour ces petites grandes 
filles de l’école des Sœurs de Saint-Vincent de Paul, la belle robe de 
communiante devait être la plus belle. Elles entraient en coquetterie 
mais, hélas, non en religion. Ces robes, certaines les remettent aux 
processions. D’autres, habillées d’une longue chasuble brodée d’une 
croix sur le devant, les cheveux roulés au-dessus de la tête, deviennent 
les Croisés eucharistiques, les Chevaliers du Christ. À Mouchka, qui a 
de très longs et si beaux cheveux, est donné le rôle de Marie-Madeleine, 
la préférée du Christ, celle qui lui essuie les pieds de ses cheveux. Le 
quartier tout entier est en fête. Des reposoirs fleurissent de bougies 
et de statuettes les fenêtres des maisons, jusqu’au premier étage. Des 
fillettes portent des paniers et sèment les pavés de pétales de rose. Tous 
les voisins sont là pour les voir et les féliciter. Les deux dames sont 
fières. Et Mouchka, heureuse, de ces marques spontanées d’affection.
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Les deux dames veillent aussi à ce qu’elle entretienne des contacts 
épistolaires réguliers avec ses parents. Il lui est en effet impossible 
d’aller en vacances chez eux. Mouchka sait qu’ils voyagent souvent 
avec sa marraine, Mme Amanda G. Thoma’s, une dame veuve qui 
gère des laboratoires de produits cosmétiques et pharmaceutiques. Le 
fils de celle-ci, âgé de quinze ans et haut de plus de 2 mètres, cherche 
son bonheur autrement. Il deviendra, pourtant, p-dg chez Chanel 
USA. Louis et Louise ne sont pas trop de deux pour coacher bagages 
et voyages. Amanda G. Thoma’s ne part jamais sans ses trente malles ; 
elle ne dort que dans ses propres draps de satin ou de lin brodé. À 
l’époque, les Américaines pouvaient être extravagantes et dénotaient 
à côté des pauvres et des immigrés.

Les vacances, Mouchka les passe dans les Ardennes, dans la famille 
de son grand-père maternel. À la ferme du Capitaine, à Brûly près de 
Couvin et à Pesche. Petite fille de la ville, elle se glisse dans d’autres 
structures où se mêlent cousinades et métairies. Parfois, son père ou sa 
mère l’enlève, pour quelques jours d’iode, à Coxyde-les-Bains. 

Jusqu’à ce qu’ils décident de rentrer en Europe et de la reprendre 
avec eux. Elle a treize ans. Louis Stassart est introduit à la General 
Motors Company, à Paris, par la marraine, qui avait décidément 
beaucoup de relations. C’est un drame pour Mouchka : quitter le 
foyer qu’elle connaît, ses amies, son école. Tout le monde pleure. Mais 
elle doit rejoindre ses parents à Paris. C’était en 1936. 

Ainsi Mouchka ferme-t-elle la porte de sa petite enfance. Elle avait 
grandi dans l’étroitesse de deux dames bien trop âgées pour être mères 
et pour qui le sérieux de la vie était vraiment très sérieux. Mouchka 
leur restera fidèle, aussi longtemps que la vie lui donnera de le faire ; 
fidèle à sa grand-mère, à tante Julia et aussi à son amie Renée.

L’absence de ses parents avait cependant fait d’elle une petite fille 
indépendante. Mais elle ne savait peut-être pas encore qu’elle était 
jolie et que la vie l’appellerait vite hors du nid. Vivre libre avait déjà 
germé en elle et tracé les sillons de sa vie. 
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Paris, c’est la vie…

Louis et Louise habitent avenue Henri Martin, près du Trocadéro. 
Le quartier est superbe. La Gestapo y prendra des bureaux, en 1940. 
Heureusement, quand Mouchka entrera en résistance, la famille avait 
déménagé, dans le XVIIe, au 8 rue Marguerite, près de l’Étoile, entre 
la place des Ternes et le parc Monceau. Mouchka se glisse facilement 
dans sa vie d’ado à Paris. Des horizons s’ouvrent : elle se sent tout autre.

Ses parents souhaitent la présenter à leurs amis parisiens et lui font, 
ni plus ni moins, refaire sa communion solennelle. Mouchka n’y voit 
que la nouvelle robe et la fête. 

L’école l’attend. Après avoir fréquenté pendant un an l’enseignement 
catholique privé, elle est inscrite par son père à l’école municipale, 
rue de la Ville-l’Évêque. Mais ses deux nattes et son petit accent du 
Nord font d’elle une Grietje, surnommée par d’aucunes, la « Boche du 
Nord ». Petite, sa grand-mère lui avait parlé de la guerre 1914-1918. Les 
Allemands, racontait-elle, sont cruels, ils coupent la main des enfants. 
On dit que cela s’est réellement passé à Roulers. Mouchka n’apprécie 
pas le surnom qu’on lui attribue. Ça ne l’empêche toutefois pas d’être 
bonne élève. L’école, les promenades au parc avec ses chiens, la rue, les 
copains, tout est nouveau pour elle. Elle s’y fait si bien qu’elle ne voit 
pas la tristesse de sa mère qui pensait l’avoir retrouvée en petite fille à 
chérir. La liberté, Mouchka la découvre et la cultive. 

Son éducation religieuse s’efface progressivement. Si la foi dans les 
valeurs est bien ancrée en elle, Mouchka se passerait volontiers du 
culte et des rites. Son père et sa mère ne pratiquent pas ; ils exigent 
d’elle un minimum, la messe dominicale. Mouchka repère assez vite 
des jeunes du quartier pris dans le même piège. Et en calculant bien le 
temps d’une messe, ils instaurent l’escapade dominicale. 

Mouchka devient une demoiselle, une Parisienne. Elle s’habille 
avec goût ; avec ses longs cheveux noirs, son visage souriant, ses yeux 
bleus pétillants dans un regard affirmé, elle plaît déjà. Mais son 
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père ne l’a pas vue grandir. Il se prend même une colère, le soir du  
14 juillet, où Mouchka reçoit son premier baiser. Toute la France 
festoie. Ses parents rejoignent des amis. Ils ne se doutent pas de l’attrait 
du bal musette pour leur grande fille. Laissée seule à la maison, elle 
fuit et retrouve son petit ami de la promenade des chiens. Les parents 
ne devraient pas être là où les enfants ne les attendent pas. Au moment 
où son cœur déborde, Mouchka est surprise par son père, parti à sa 
recherche. Le baiser partagé fut de trop pour l’honneur de ce dernier. 
Mais surtout, il n’avait pas pu maîtriser son inquiétude et sa colère de 
ne pas retrouver sa fille au lit, la nuit du 14 juillet.

Ce fut bientôt le temps de la Sorbonne. Mouchka parle facilement les 
langues et, sur le conseil de ses parents, s’inscrit en droit international. 
C’était déjà en 1939. Une année d’insouciance. Une première année 
d’étudiante. Les bruits de guerre, la politique ne l’intéressent pas. Aux 
cours, on n’en parle pas. Mais l’invasion de la Pologne, le 1er septembre 
1939, sera pour ses amis et elle-même, l’élément déclencheur. Ils se 
retrouvent dans les bistrots et s’interrogent. Personne, en fait, ne croit 
à l’occupation de la France. Elle est très forte, la France.

Pourtant arrive le jour où l’Allemagne lui déclare la guerre. En 
mai 1940, ce fut l’exode, un moment terrible pour Mouchka. Cette 
période l’a définitivement mûrie. Un poids lui tombe véritablement sur 
les épaules. Fuir est le mot d’ordre. Des colonnes de civils descendent 
vers le sud : à pied, en vélo, en charrette, en voiture, ils fuient en 
masse. Après quelques jours, le ravitaillement fait défaut. La faim et la 
soif poussent à voler. Des fermes sont visitées. On cuit des poules dans 
des seaux. Lorsqu’apparaissent des avions volant en tapis au-dessus 
des routes, les familles se jettent dans les fossés, abandonnant sur les 
chemins les vélos, les charrettes, les landaus, les voitures. Les bombes 
éclatent. La fumée, les cris, le silence. C’est ça, l’exode. C’est effrayant 
un peuple en errance. 

La mère de Mouchka avait déjà vécu l’autre guerre et elle avait 
supplié son mari de quitter Paris : « Vous devez partir, à deux, et moi, 
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je vais garder la maison. De ce que je me souviens de 1914-1918, les 
Allemands prennent les jeunes filles et les hommes en âge de travailler. 
Vous trouverez bien à vous loger dans le sud. » Ainsi partent-ils, son 
père et elle. Louis prend avec lui quelques camions et des ouvriers de 
la General Motors. Ils ont pu ainsi embarquer, sur la route, des réfugiés 
belges, des soldats… La Belgique était déjà envahie et avait capitulé. 

Ils s’arrêtent à Limoges. Beaucoup de Français ouvrent leur porte. 
Une dame met son garage à leur disposition et les soldats belges s’y 
installent. Mais devant l’inquiétude du père de laisser Mouchka avec 
les jeunes soldats, l’hôtesse lui propose de la loger dans la maison, 
paillasse par terre. Ils restent à Limoges certainement un mois, tandis 
que la France se couvre de vert-de-gris.

Peu après, son père voulut retrouver sa mère. Il laisse les soldats 
remonter avec les camions. À Paris, Louise vivait dans la peur. Elle 
n’a jamais pensé que la France puisse être occupée. La Pologne, 
l’Autriche, oui mais, pas la France ! A-t-elle eu peur d’une seconde 
guerre 1914-1918 ? Peut-être. Pourtant, jeune et vaillante, elle glissait 
alors des journaux clandestins dans les boîtes aux lettres. Mais, à 
Paris, les voisins commencent à l’insulter : « Voilà la Belge ». Les Belges 
avaient laissé passer les Allemands ! Elle, une petite dame distinguée, 
élégante, sociable et de si belle humeur, elle en perd la couleur de ses 
cheveux. Son époux et sa fille la retrouvent blanche.

Louis, Louise et Mouchka reprennent alors leur petite vie parisienne 
à trois. Louis, le père, se rend à la General Motors Company, une usine 
américaine qui monte des Studebakers. Il lui faut de l’argent pour 
vivre. Sans doute était-il directeur de marketing ; un beau poste car ils 
vivaient bien. À son arrivée à l’usine, un huissier l’arrête : « Monsieur 
Stassart, veuillez attendre s’il vous plaît. L’Oberscharfführer va vous 
recevoir. » D’une personnalité assez forte, Louis ne l’entend pas 
de cette oreille et force la porte de son propre bureau. Un officier 
allemand le reçoit avec beaucoup de correction. Il faut dire qu’en 
1940, les officiers allemands qui tenaient Paris avaient reçu des ordres 
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de civilité avec la population ; la première année du moins. Ils étaient 
beaux et avenants. L’uniforme les flattait. L’officier s’adresse à lui :

« Vous comprenez, Monsieur Stassart, nous n’allons plus construire de 
belles voitures de luxe mais bien des véhicules militaires. La guerre est 
finie maintenant et vous l’avez perdue. Nous devons travailler, ensemble 
et redresser l’ économie allemande.
– Je ne travaille pas avec les Boches », répond brutalement le père.
Il aurait dû se montrer plus souple ; il ne l’a pas été. Il rentre à la maison. 
« Louise, prépare-moi une valise, rassemble tout l’argent liquide que 
tu peux. Je dois partir. J’ai fait une bêtise, j’ai été trop brusque. Je dois 
me cacher. Vous, les femmes, vous restez bien calmement ici. Surtout, 
vous ne faites rien. Je pars en province. Je ne vous dis pas où car si 
jamais vous êtes arrêtées et interrogées, vous ne pourrez dire où je suis. 
Mais je viendrai vous voir, régulièrement, aussi souvent que possible, 
puis je repartirai. » Louise lui donne tout l’argent qu’elle peut, elle va 
même à la banque, une des dernières fois, il faut le dire. Et le père 
s’en va. Peut-être avait-il déjà prévu ce départ. Sans doute savait-il 
ce que l’historienne Miriam Kleiman affirme aujourd’hui. Certains 
dirigeants de la GM, dont James Mooney, directeur à Paris des filiales 
européennes, collaborèrent à la conversion des usines implantées en 
France en usines militaires allemandes.

La Sorbonne est fermée et Mouchka reste seule avec sa mère. La 
famille est éclatée. Où le père est-il parti se cacher ? Mouchka ne le sait 
pas. Elle ne l’a jamais su. Après la guerre, elle est revenue à Paris. Elle 
s’est rendue très souvent dans le quartier de l’Étoile: on la connaissait 
mais personne ne l’a jamais contactée au sujet de son père. Chez qui 
s’est-il caché ? Qui l’a aidé ? Elle savait qu’il revenait voir Louise mais 
toujours à l’improviste. Mouchka était rarement-là quand il passait. 
Et sa mère n’a jamais partagé ni même laissé entrevoir son inquiétude, 
son angoisse. Les parents ne partageaient pas leurs soucis avec les 
enfants. Le silence de sa mère reste un non-dit, même dans l’intimité 
profonde qui les liera au camp nazi. 
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À l’époque, on disait sa crainte des Allemands, de l’Occupant. 
Pas celle d’Hitler. On ne parlait pas de lui. Louise ne voulait 
pas que Mouchka traîne dans les rues ni ne sorte le soir. « Je vais 
t’inscrire dans un cours du soir, en dactylographie, et, en journée, 
tu iras te distraire dans l’atelier de Madame Agnès, ma modiste, 
rue du Faubourg Saint-Honoré. Cela t’amusera d’apprendre à créer 
des chapeaux. » Là voilà rassurée, les journées de sa fille sont bien 
remplies. Mouchka s’amuse à créer des chapeaux. Elle peut même en 
vendre, à son propre compte. Quant aux cours de dactylographie, elle 
n’y va pas souvent. Elle retrouve ses copains, après la journée. Une 
petite bande de jeunes, à vivre ensemble dans les rues et à prendre 
la pause chez Chopin1, au parc Monceau, ou dans les bistrots. Tout 
cela lui convient. Les premiers mois de guerre passent. Mais quand 
on a dix-sept ou dix-huit ans, on aime la vie, la liberté. Or la guerre 
et l’occupation vous tombent dessus, et petit à petit le monde bascule. 
On se retrouve privé de tout, on ne peut plus rien faire, les magasins se 
vident ; plus de lumières entre 22 heures et 7 heures du matin, plus de 
cinéma… Les Allemands sont partout. Les garçons ne doivent-ils pas 
descendre du trottoir quand ils croisent les officiers ? Les copains juifs 
sont identifiés2, contrôlés, surveillés. Pourquoi ? Que viennent faire 
ces ordonnances en matière religieuse dans un pays comme la France ? 
Et Mouchka ne comprend pas pourquoi son amie Milka doit porter 
une étoile jaune. Les jeunes gens sont mobilisés pour travailler en 
Allemagne3. C’est le temps des frustrations. Mais quand on est jeune, 
on refuse de se soumettre, d’accepter, on réagit. Mouchka cherche à 
s’engager. 

Le mois de juillet 1942 déstabilise les jeunes. Des ordonnances 
de plus en plus strictes limitent le quotidien des familles juives. La 
population en est mal informée. Les journaux en parlent peu. Comme 
si c’était des décisions que le politique cherchait à cacher. Des rumeurs 
circulent partout. Louise Bastin elle-même s’inquiète pour ses amis 
juifs : ils sont nombreux dans la couture. À la mi-juillet, elle défend à 
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Mouchka de sortir : ça va mal en ville. Et après les jours des 16 et 17 
juillet 1942, elle ne reverra plus Milka. Préparée depuis la conférence 
de Wannsee, en janvier 19424, l’opération « Vent printanier » frappe 
durement la communauté juive de France. À Paris, c’est au Vel d’Hiv 
(Vélodrome d’hiver) que la police française, sur l’ordre de Vichy, 
rassemble plus de 13 000 Juifs avant de les déporter dans les camps de 
mise à mort de Haute-Silésie.

Un jour, Robert, un de ses copains habitant au 4 rue Marguerite, 
accoste Mouchka : « Tu sais, tous ces schleus qui occupent notre ville, 
il nous faut réagir. Pourrais-tu, toi qui connais bien Paris, trimbaler 
cette petite mallette depuis le métro Étoile, jusqu’à la Bastille ? Là, à 
la sortie du métro, une personne la réceptionnera. » Mouchka pense 
à du marché noir, à de la nourriture, et elle ne demande rien. Elle 
a grandi avec Robert, qui est un peu plus âgé qu’elle. Il lui confie 
les mallettes sans lui donner d’autre consigne. Il insiste un peu en 
prétextant que lui n’a vraiment pas le temps. La voilà, à traverser Paris 
avec ses socquettes blanches, ses beaux cheveux et son air frondeur. La 
mallette de Robert est tellement lourde et elle, tout à fait innocente. 
Payait-elle le ticket de métro ? Mouchka assure ce transport au lieu 
d’aller au cours. Sans rien dire à sa mère. Elle sait que les Allemands 
contrôlent et ne s’inquiète pas pour de la farine, du sucre, du café ou 
du chocolat… Non, elle ne sera pas contrôlée.

Mouchka ne panique pas facilement. Mais quand même, elle finit 
par lui dire: « Écoute, Robert, qu’y a-t-il dans cette mallette ? Je suis là, 
comme une idiote, à la transporter. Si je transporte ainsi de la farine, par 
exemple, j’aimerais bien en avoir un peu. À la maison, ma mère a de plus 
en plus de difficultés à nous nourrir.
– Tu ne diras rien à personne ? Ce sont des mitraillettes Sten5, en trois 
pièces détachées.
– Ça, je refuse. On arrête. Non, des armes, je ne veux pas. Que je sois prise 
pour un kilo de pommes de terre, de viande, pour un poulet, n’ importe 
quoi. Mais pas d’armes. Ce n’est pas chic de ta part, tu aurais dû me le 
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dire dès le début. Je ne l’aurais pas fait. Faut plus compter sur moi. On 
arrête. Je ne veux plus continuer. »

Et Mouchka ne fit plus rien. Jusqu’au jour où – c’était les premiers 
jours d’automne 1943 – en rentrant chez elle après un cours, elle 
aperçoit sa mère au bout du couloir, au pied de l’escalier de service. 
Ne l’entend-elle pas parler anglais à quelques messieurs ? À chacune de 
ses visites, son père ne les mettait-ils jamais en garde à ce sujet ? « Vous 
les femmes, vous restez bien tranquilles, vous ne faites rien. « Oui », 
lui répondait Louise. Mais un jour, elle ajouta : « J’ai quand même 
hébergé le professeur d’anglais d’Amanda avant qu’elle ne puisse 
partir en province. Cette vieille demoiselle était juive. Elle habitait 
rue de Chazelle et devait se cacher. »

Ce jour-là, Mouchka surprend sa mère. Toute affolée, sa mère lui 
met un doigt sur la bouche : « Tais-toi, ne dis rien. » Et de pousser les 
Anglais dans l’escalier : « I’m coming. »

Étonnée, elle lui demande avec qui elle parle et surtout en anglais. 
Les yeux remplis de larmes, sa mère la supplie de ne rien dire à 
personne. 

« Ce sont des aviateurs anglais et américains que je cache dans les 
mansardes.
– Et depuis quand tu les caches ?
– Pas longtemps, tu sais, et je n’en cache pas tous les jours. 
– Mais maman, tu te rends compte du bazar, si quelqu’un rentrait, si 
papa rentrait ?
– Non, non ce n’est rien, ce n’est que pour un temps. Tout va s’arranger, 
tu verras… »

Elles habitaient alors un grand appartement et sa mère leur 
proposait les chambres de bonne dans les mansardes. Louise Bastin, 
logeuse, était, sans la savoir, un échelon de la Ligne Comète. C’était 
une ligne d’évasion mise en place par Andrée De Jongh, dite Dédée, 
au lendemain de la capitulation belge. Composé essentiellement de 
jeunes étudiants belges et français, cette Ligne permit à environ 800 
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aviateurs alliés de s’évader et de rejoindre l’Angleterre, via la France 
et les Pyrénées, de septembre 1941 à septembre 1944 – hélas au 
détriment d’environ 800 arrestations de ses agents dont 216 seront 
exécutés ou décédés en déportation. Un véritable réseau de logeurs 
et de passeurs se relayaient, du nord au sud, jusqu’au démantèlement 
par l’infiltration de « traîtres » au service du Reich. Arrêtée dès janvier 
1943, Dédée sera remplacée, au nord par son père Frédéric De Jongh, 
jusqu’en juillet 1943, et au sud par Jean-François Nothomb, jusqu’en 
janvier 1944, ainsi qu’à Paris, par le comte Jacques le Grelle, jusqu’en 
janvier 1944 également. La force de la Ligne fut certes l’esprit d’unité, 
de liberté, de sincérité et d’engagement des agents. Un esprit repris 
dans la devise : « Pugna quin percutias. »

En fait, Louise et Mouchka avaient le même caractère et les mêmes 
mots d’ordre : « Welkom. Freedom. » Louise avait accepté de devenir 
« logeuse » à la demande d’une amie, Madame Germaine Bajpaï6. Ce 
jour-là, elle dit encore à sa fille : « Il faut être très prudent et ne rien 
confier à personne. Dans ce genre de choses, il faut absolument se 
taire. Si les Allemands les prennent, ils seront exécutés.
– Mais tu sais maman, je vais te dire ce que je faisais, moi, pendant que 
tu les cachais. Je rendais aussi des services. »

La mère fond en larmes : « Tu t’ imagines, petite fille, ce que tu risquais ?
– Et toi ? Mais, j’aurais préféré sauver des vies humaines, comme toi. »

Toutes deux s’étaient retrouvées dans le même idéal : défendre 
la liberté. Mouchka relève le défi et demande à sa mère de pouvoir 
rencontrer son chef. Elle insiste. Louise connaît sa fille et sait que 
si elle refuse, celle-ci s’obstinera jusqu’à entrer en conflit avec elle. 
Quelques jours passent avant que Louise n’annonce à Mouchka la 
venue de quelqu’un de la Ligne. « Mais il n’est pas facile, tu verras ! »

C’était le comte Jacques le Grelle (1904-1990), dit Jérôme. Un 
homme d’âge mûr. Originaire de la région d’Anvers, porteur d’une 
longue tradition familiale de fidélité patriotique, il avait été mobilisé 
comme officier en 1939. Pendant la campagne des Flandres, lors de 
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l’invasion de la Belgique, il avait été fait prisonnier à Eeklo mais 
s’était évadé le jour même. Le 13 août 1941, il traverse la France 
pour rejoindre l’Angleterre mais fut arrêté par la Séguridad espagnole 
à Figueras. Emprisonné de longs mois dans les prisons espagnoles 
de Barcelone, de Reus, de Saragosse et de Miranda, surpeuplées et 
insalubres, il s’évade et rejoint Londres, le 10 août 1942. Il ne pèse 
plus que 40 kilos. Il y reçoit l’entraînement spécial d’agent secret et 
une nouvelle identité, celle de lieutenant Lewis de la RAF. Le voilà 
désigné pour une mission de six mois pour reprendre la direction de la 
partie parisienne de la Ligne Comète. Hélas, il se fracture la colonne 
vertébrale lors d’un saut en parachute et ne peut remonter en Belgique 
au départ de Gibraltar qu’à la fin mai 1943. 

À cette époque, la Ligne vit des moments difficiles, et est infiltrée 
d’agents doubles. Le comte le Grelle fait le point avec Franco (Jean-
François Nothomb7). Il divise Paris en trois centres d’hébergement 
et il en confie un à Germaine Bajpaï et un autre à Maurice Grapin. 
Arrêté le 15 janvier 1944, au moment où il devait rejoindre Londres, 
il sera affreusement torturé et condamné à mort le 26 juillet 1944 
avant d’être déporté, le 22 août, dans les prisons allemandes avec une 
quarantaine d’agents Comète. Ses amis de captivité relèveront ses 
qualités de cœur, la très grande sincérité de son amitié, la grandeur 
avec laquelle il domine la faim, le froid, les privations, la solitude ; 
d’une rare noblesse humaine, il semblait sortir du présent. Comme 
eux, il sera libéré à la fin avril 1945. L’administration allemande, 
déstabilisée en cette fin de guerre, n’aura jamais rendu exécutoires les 
condamnations.

En évoquant son histoire, nous remercions vivement ses enfants 
Martine et Hughes le Grelle de nous avoir autorisées à utiliser le 
Rapport composé par leur père au retour d’Allemagne, en été 1945.

À peine entré dans la maison, Jérôme interpelle Mouchka : « Alors, 
ma petite, vous voulez jouer à la guerre ? Ce n’est pas parce que vous êtes 



Aussi loin qu’elle s’en souvienne…

32

jolie que vous allez réussir en résistance. » Les paroles sont blessantes 
pour une jeune fille. Jacques le Grelle était connu pour son esprit 
caustique. Il aimait taquiner mais le faisait rudement. Un peu bourru, 
il prend Mouchka de front. Braquée, humiliée, Mouchka lui répond 
qu’elle sait la valeur de la liberté et qu’elle veut sauver des vies :

« J’en ai marre des vert-de-gris. Je parle anglais: pas très bien, mais je 
le parle. Je peux aider à sauver le pays. À mettre fin aux brimades : on 
n’a pas assez à manger, l’université est fermée, on ne peut plus sortir, on 
n’entend plus et on ne lit plus que des journaux allemands.Je voudrais 
m’engager.

– Vous n’avez pas de petit ami ? 
– Si, un fiancé mais il a répondu au Travail obligatoire et est parti 

pour l’Allemagne. De toute façon, je ne veux plus le voir. »
Ce fiancé ne plaisait pas à ses parents. Mais il aurait pu refuser de 

partir en Allemagne et se cacher dans la famille Bastin, en Ardennes : 
« J’ai peur que les Allemands prennent ma mère à ma place », avait-
il dit. Et il était parti. Mouchka, furieuse, s’était écriée : « C’est un 
homme, ça ? » Elle ne le vit plus jamais.

Le comte le Grelle continue à l’interroger. Pourquoi la déstabiliser ? 
Pour la discréditer ? Ne voyait-il en elle que de l’effronterie ? Il la quitte 
et la laisse réfléchir jusqu’au lendemain. Mouchka regrette presque 
cette rencontre ; elle en pleure. Ce n’était pas son habitude. Elle n’est 
pas timide, plutôt coquette. Elle sait plaire, s’habiller. Une langue 
étrangère ne la désarçonne pas : elle parle anglais, apprend l’allemand. 
Elle pourrait être un « élément intéressant » pour la Ligne. Le comte le 
Grelle le lui dira, bien plus tard seulement. 

Il revint le lendemain. Son message est inattendu mais clair : il 
accepte Mouchka dans le réseau, elle sera guide. Il lui donne le nom 
de Diane. Clin d’œil discret d’un homme qui deviendra pour elle 
un chef extraordinaire. N’a-t-il pas vu en elle la déesse de la chasse, 
celle qui, furtive, rivalise, aussi, de beauté avec Vénus ? Diane, comme 
Dédée, Jérôme, Franco, Jean-Jacques, et tous les autres, n’étaient 
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en somme que des femmes et des hommes, amoureux fous des 
libertés. Se soumettre à l’occupant nazi ? Non. Ils sont alors entrés en 
Résistance. La Résistance avec une majuscule, celle qui ne figure pas 
au dictionnaire. Celle qui s’inscrit dans le corps et le cœur de ceux 
qui ont écrit l’histoire d’hier, cette période noire des dénis des droits 
humains. « La révolte des hommes libres, volontaires du combat pour la 
liberté. Un combat de tous les jours, un combat clandestin, tragiquement 
inégal, opposant les demi-soldes de l’espoir, isolés, dispersés et hors la loi, à 
des armées de métier renforcées par des polices politiques. »8

Mouchka a gardé beaucoup d’admiration pour le comte Jacques le 
Grelle. Un homme rude, à la très forte personnalité. Il l’impressionnait. 
Marié, père de deux enfants, il représentait pour elle un héros 
mythique. Travailler sous sa coupe la fascinait. La noblesse, il l’avait 
reçue en héritage. Il la portait haut dans le cœur et l’action.

Ce jour-là, il fait avec elle un court débriefing. Il met l’accent sur 
ce qu’il attend directement d’elle sans lui toucher un mot de toute 
la structure du réseau. Il était indispensable de travailler, à tous les 
niveaux, dans le plus grand secret. Les risques courus étant énormes. 
Et la garantie de sincérité des agents et auxiliaires était loin d’être 
assurée. Le comte le Grelle, lui-même, en pleine action, n’a pas 
soupçonné  la perversité de celui dont il avait fait son successeur. 

Mouchka sera « guide international » dans un réseau d’évasion 
dont elle ne connaîtra jamais que son coéquipier. Sa mère était 
logeuse. Elle mourut dans les camps. Et les noms de Comète et de 
Dédée ne trouvèrent leur sens qu’après la guerre. Ce réseau, cette ligne 
d’évasion, se destinait à récupérer des aviateurs tombés en Belgique 
et veillait à leur rapatriement en Angleterre via la France et Gibraltar. 
Chacun des agents portait un nom de guerre : l’anonymat protégeait 
les dénonciations. Le coéquipier de Mouchka, Albert Mattens, sera 
son frère : surnommé Jean-Jacques, il est donc breton comme elle9. 
Le comte le Grelle donne à Mouchka de faux-papiers : fausse carte 
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d’identité, carte d’étudiant, carte de travail ou d’affiliation à un cercle 
professionnel… Des documents à doubler pour les passeurs frontaliers 
comme Mouchka mais qui pouvaient aussi être réutilisés à condition 
de remplacer la photo et de raccorder le cachet.

Jean-Jacques et elle étaient chargés d’assurer les convoyages 
Bruxelles-Tournai-Paris. Beaucoup de douaniers franco-belges étaient 
eux-mêmes des résistants. Les premiers temps, Mouchka rejoindrait la 
frontière belge, en train, près de Lille, et emmènerait les « boys » d’un 
hébergement à un autre. Ils devraient marcher jusqu’à 30 kilomètres 
dans les campagnes et dans les bois et de préférence la nuit. Diane 
et Jean-Jacques seraient, chacun, responsables de deux aviateurs. Par 
après, il tombera tellement d’aviateurs que de deux, ils devront se 
charger de quatre aviateurs.

Jérôme ajouta quelques consignes élémentaires : silence en toutes 
circonstances ; ne se confier à personne ; ne pas rester groupés ; ne pas 
se faire signe ; marcher de part et d’autre des routes, des chemins…
Prudence, prudence, prudence. Le reste, elle l’apprendra au jour le 
jour. Et des imprudences, ils en verront, en cours de route.

Celle, par exemple, d’un médecin logeur, à Hertain10, village 
frontalier de la région de Tournai. Avec ses deux filles Berthe et 
Bertha, le docteur Druart attendait le groupe, en bon patriote, autour 
d’une tablée magnifiquement dressée pour des invités et garnie 
fièrement, en son milieu, de trois drapeaux, un français, un belge et 
un américain. Accueil solennel mais pour le moins troublant. Excès 
sincère de patriotisme ? Provocation ? Piège ? Ou simplement, un 
accueil festif en cette veille de Noël ? Il ne sera pas arrêté, ce médecin, 
ni lui ni ses filles. L’histoire retiendra pourtant les limites du geste : 
le docteur pouvait-il mettre ainsi en péril la vie des aviateurs et des 
guides ?

1  Le monument à Frédéric Chopin, du sculpteur Jacques Froment (1864–1948) se trouve au parc Monceau à 
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Paris. Il représente Chopin, au piano, composant, sous une pluie de fleurs, la marche funèbre. 

2  Le port de l’étoile jaune est imposé le 29 mai 1942.

3  Le Travail obligatoire : L’Allemagne nazie trouva, à la tête du régime de Vichy, des fonctionnaires (comme 
Laval) prêts à mettre en place le Service du Travail obligatoire qui réquisitionna et transféra de la main-
d’œuvre française afin de participer à l’effort de guerre allemand. Les travailleurs forcés français (environ 
3 millions) sont, à partir de 1942, les seuls d’Europe à avoir été requis par les lois de leur propre État, 
et non pas par une ordonnance allemande. En Belgique, faisant suite au Travail volontaire, le Travail 
obligatoire est imposé par l’Occupant, sur base de l’ordonnance du 7 octobre 1942. Un total d’environ un 
demi-million de Belges a, ainsi, été intégré dans l’économie de guerre allemande.

4  Le 20 janvier 1942, quinze hauts fonctionnaires de l’administration ministérielle et de la SS négocient, 
dans une villa de Berlin, sous l’égide de Reinhard Heydrich, chef de l’Office central de la sécurité du Reich 
(RSHA), la réalisation administrative, technique et économique d’une décision déjà prise : la déportation 
des Juifs d’Europe vers l’est et leur extermination.

5  Le pistolet mitrailleur Sten a marqué l’imaginaire collectif par sa forme caractéristique due au chargeur en 
position latérale. Sa rusticité, son maniement aisé et son parachutage aux mouvements de résistance à la fin 
du conflit en ont fait le symbole de la lutte armée de la Résistance européenne durant la Seconde Guerre 
mondiale. Son nom vient de l’association des initiales de ses inventeurs (Shepherd et Turpin) et des deux 
premières lettres d’England. Simple à utiliser, aisé à produire et d’un coût modique, le P.-M. Sten a été 
fabriqué, dans ses différentes versions, à près de quatre millions d’exemplaires entre 1941 et 1945 par des 
arsenaux et des entreprises privées britanniques, canadiennes et néo-zélandaises.

6  Germaine Bajpaï, une très belle dame, était l’épouse d’un hindou, de nationalité franco-britannique. 
Très active, elle se rend responsable de logements à Paris, au sein de la Ligne Comète. Proche de Louise 
Bastin, la mère de Mouchka, elle sera aussi dénoncée par Jacques Désoubrie, arrêtée en même temps 
que Mouchka et sa mère, puis déportée à Ravensbrück. Malheureusement, la vie du camp éveille en 
elle une nature fébrile et inquiète. Germaine Bajpaï en perd pratiquement la raison. Malgré l’aide de 
ses compagnes, elle se laisse sélectionner pour le Jugendlager, d’où elle ne reviendra pas. Après la guerre, 
Mouchka se rendit auprès de sa mère mais celle-ci interprète très mal sa visite et la reçoit avec dureté.  
Jugendschutzlager Uckermark était un camp de rééducation pour adolescentes « asociales », mis en place au 
printemps 1942, à 1 kilomètres du camp de Ravensbrück, suivant le programme criminel nazi de biologie 
raciale. Il se transforma, en janvier 1945, en un camp de mise à mort pour les femmes sélectionnées de 
Ravensbrück. Âgées, malades, inaptes au travail. Ce fut le cas de Germaine Bajpaï.

7  Jean-François Nothomb, (1919-2008) dit Franco, fut, après Dédée et son père, le troisième chef de la 
Ligne Comète, de juin 1943 à janvier 1944. D’une nature débordante et d’une foi totale dans sa mission, 
il était partout à la fois, à Paris, dans les Pyrénées et à Gibraltar. Mais la trahison se cachait bien dans la 
Ligne. Arrêté en janvier 1944, il fait partie des condamnés à mort de juillet et sera déporté dans les prisons 
allemandes jusqu’à la libération par les Américains, le 22 avril 1945. Franco était le meilleur des amis. 

8  Dans L.E. Halkin, À l’ombre de la mort, préfacée par François Mauriac, Casterman, 1947. Professeur 
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Halkin que j’honore, ici, pour en être le premier de ces chevaliers du xxe siècle.

9  Albert Mattens, dit Jean-Jacques : Venu du 1er régiment des Carabiniers, il est un ancien de l’Armée 
secrète. Chef-guide frontalier dans la Ligne Comète, il créera 7 passes-frontalières, aidé entre autres par 
Mouchka et Raymond Itterbeek. Arrêté le 6 janvier 1944 pour trafic de devises, il sera condamné à mort 
avec plusieurs membres de la Ligne Comète et termine la guerre dans les prisons allemandes.

10  Le village de Hertain sera, le 3 septembre 1944, le premier village belge libéré par un régiment anglais, 
la Household Cavalry.
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Diane

En 1943, le ciel de guerre se couvre de plus en plus de bombardiers 
alliés, en vol vers des cibles stratégiques allemandes. Le pouvoir offensif 
des Américains basés en Angleterre s’accroît. Les Allemands réagissent 
au plus fort. Combien de Lancaster11 sont détectés et subissent les tirs 
de la DCA ? Le seul espoir des aviateurs réside dans leurs parachutes. 
Mais où et comment atterrir ? Comment échapper aux gestapistes au 
fait de tout ? À cela s’ajoute que des menaces de mort pèsent sur la 
population qui ne dénonce pas ou cache un aviateur allié. De surcroît, 
la Ligne Comète est infiltrée en son sein : Dédée De Jongh est arrêtée 
en janvier 1943 et son père, en juin. Il sera fusillé en mars 1944. Les 
grandes âmes sont, pour l’ennemi, des dangereux terroristes.

En mai 1943, le comte Jacques le Grelle est envoyé de Londres 
en Belgique. Contacté par Franco, il se voit confier la direction du 
secteur de Paris, point central de la Ligne. Les aviateurs, regroupés à 
Paris sont ensuite menés à Bordeaux où Franco les réceptionne et les 
dirige vers l’Espagne, direction Gibraltar, enclave britannique. C’est 
ici qu’intervient Mouchka. Trouver, avec Jean-Jacques, des « passes », 
des logements où des guides, en toute sécurité, déposeront les « colis », 
les boys, et ce, dans des communes frontalières. En Belgique, il s’agit 
de Erquennes, Beaumont, Quiévrain, Sivry, Hertain, et, au Nord de 
la France, Bachy, Avesnes, Aulnoye, Sars-Poteries, Bavay, Rumes et 
Maubeuge. Mouchka parcourra campagnes et bois, surtout de nuit. 
En évitant les chiens et les postes allemands. Elle reçoit ses ordres 
de mission de Jean-Jacques – du moins jusqu’à son arrestation. Jean-
Jacques sera dénoncé12 comme 300 autres avant lui, par le traître 
Jacques Désoubrie, qu’on disait marié à la fois en Allemagne, en 
France et aussi en Belgique. « Le » mouton13. Comment était-il entré 
dans la Ligne ? Qui l’avait recruté ? Mouchka l’ignore. On parle de lui 
comme d’un agent double. Ce qu’elle sait, c’est qu’un jour un certain 
Monsieur Henri14 se présente chez elle, rue Marguerite, de la part de 
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Jérôme, pour lui présenter le remplaçant de Jean-Jacques, du nom 
de Jacques Désoubrie. Portant chapeau et long manteau noirs, Henri 
ressemble à un homme distingué, poli : le profil du beau fonctionnaire. 
« Monsieur Porto Sandeman », ajoute Mouchka. Le caractère entier 
de Mouchka l’incline à prendre des distances. Ces deux personnes 
se disaient appartenir à la Ligne. En fait, Henri avait été repéré par 
Désoubrie et lui préparait les dénonciations. Ils démantèleront la 
filière de Jérôme à Mouchka. Et bien d’autres relais, en sus. 

Le comte Jacques le Grelle (Jérôme) semble ne jamais avoir douté 
de l’agent Henri. Dans le récit de son arrestation, il explique qu’aux 
tous premiers jours de janvier 1944, à la fin de sa mission de Londres, 
il sentait l’étau se resserrer autour de lui. « Je décide de choisir mon 
remplaçant sur place à Paris et je désigne le chef du centre d’ hébergement, 
Grapin, dit Henri, qui travaillait pour moi depuis six mois. Je le mets 
au courant de toutes les activités de Paris. » Le 15 janvier 1944 dans la 
soirée, Jérôme est piégé par la Gestapo et, sans le savoir, par Henri. 
Ce qui l’amène à se dire pendant l’interrogatoire : « Six hommes 
s’occupaient simultanément de l’ interrogatoire et de la torture. Ils avaient 
essayé de savoir par moi toute l’organisation de la Ligne. Je fus fort étonné 
de constater qu’ ils connaissaient pratiquement toute l’organisation de 
Paris. »15 Jérôme est un des résistants belges à avoir été le plus durement 
torturé. Il fait partie des condamnés à mort de juillet 1944, déportés 
dans les prisons allemandes jusqu’à la libération par les Américains, 
le 22 avril 1945. 

La mère de Mouchka, quant à elle, ne s’inquiète pas de Désoubrie. 
Que du contraire. Pourtant, il en fait trop : il la flatte, il lui apporte 
même des paquets de café. « Que vous êtes gentil ! » Il parvient à 
l’embobiner. Mais elle partagera avec sa fille ses pressentiments par 
rapport à Henri. Mouchka, elle, est entièrement sur ses gardes et se 
hérisse dès qu’il lui affirme : « Oh, ma petite fille, nous allons faire de 
grandes choses ensemble. » Il ne lui en faut pas plus. Et de prévenir sa 
mère qu’elle ne se sent plus en sécurité chez elle. Et de s’installer, sans 
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traîner, dans un petit hôtel. « Toi seule tu sauras où je suis. Je ne peux 
plus vivre ici. » Elle prend une chambre à la rue Lauriston, une rue qui 
donne sur l’Arc de Triomphe. Juste en face de la Gestapo française. 
Le meilleur endroit pour s’isoler. Elle ne peut pas se cacher chez des 
amis : personne ne peut savoir ses déplacements. Seul le fils d’un ami 
fourreur de l’avenue Victor Hugo aurait pu la recevoir mais il est juif. 
D’ailleurs, lors des dernières rafles, il demandera l’aide de Louise 
Bastin pour l’héberger lui et un ami. Ils seront malheureusement 
tous arrêtés, en même temps que Mouchka et sa mère, ainsi que deux 
pilotes, tous dénoncés par le duo Désoubrie-Henri.

L’engagement de Mouchka dans la Ligne démarre dès les premiers 
tirs de la DCA. Quand un avion est abattu, toute l’organisation se 
met en route, généralement au départ de Bruxelles. Il faut les cueillir 
avant que les Allemands, très vite avertis, ne foncent sur les lieux. Les 
cacher, contrôler leurs papiers : sont-ils anglais, américains, polonais ? 
Des Allemands infiltrés ? Les soigner si nécessaire. Les rhabiller. Et de 
là, prévenir les guides. Mouchka en fera passer, personnellement, plus 
de cinquante. Elle en reverra cinq après la guerre : deux aux États-Unis, 
deux en Angleterre et un au Canada – des rencontres émouvantes et 
exceptionnelles. Car comment retrouver le guide Diane quand on ne 
sait rien d’elle, pas même son nom ? 

Mouchka/Diane réceptionne généralement les aviateurs dans des 
lieux publics mais discrets. Par exemple, dans les églises Saint-Vincent 
et Saint-Laurent, au pied de la statue de tel ou de tel saint, sur une 
place, à un endroit abrité. Reconnaissables par des signes distinctifs 
(un journal, un chapeau), par leur présence ou par leur comportement. 
Leur identité n’était pas annoncée mais eux savaient qu’ils allaient 
être conduits par Diane.

La France est pratiquement vidée de ses jeunes, enrôlés vers 
l’Allemagne pour le travail obligatoire, cachés dans le maquis, à l’abri 
des rafles ou séduits par Pétain. Retrouver les aviateurs n’est donc pas 
un gros problème pour le guide. Les Américains sont typés, beaux et 
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bien bâtis. Ils se montrent parfois capricieux, par désinvolture ou par 
ignorance. Ils ne savent rien d’un pays en guerre. Les Anglais sont plus 
discrets et mieux formés. Les Polonais, les plus dociles. L’occupation, 
ils l’ont subie bien avant l’Europe de l’Ouest. Mouchka se limitait à 
leur dire « I am Diane, follow me », mais tout n’était pas gagné.

C’était entre Noël et Nouvel An à Maubeuge, aux environs du  
28 décembre 1944. Mouchka guide quatre aviateurs dont le pilote 
William Barney Whitlow, du Michigan et l’opérateur radio, John 
Thomas Ashcraft, du Texas. Ils attendent le train des ouvriers, de  
5 heures du matin, qui les déposera à Paris. Une petite gare. Deux 
arrêts avant Paris. Ils ont déjà marché une grande partie de la nuit puis 
se sont assoupis dans les ruines, le brouillard et le froid. Une heure ou 
deux de sommeil, recroquevillés les uns contre les autres, calment leur 
fatigue et leur angoisse. Avant les premières lueurs de l’aube, Mouchka 
les réveille et distribue les rôles. Elle peut leur parler facilement et 
leur recommande, en bon english, de marcher discrètement derrière 
elle, deux par deux, jusqu’à la gare. « J’ irai acheter deux tickets pour 
Paris et un d’entre vous ira demander les autres. » Elle les met encore 
une fois en garde des contrôles d’identité et du marché noir. La Feld 
Gendarmerie est partout présente. À la gare, ils se placent dans des 
coins différents : eux, par deux et elle, plus loin. Elle les tient à l’œil. 
Le Feldwebel, le sous-officier, arrive, reconnaissable par sa plaque 
d’immatriculation portée en collier : il est suivi de l’employé des 
chemins de fer. Mouchka remarque, malheureusement un peu tard, 
qu’un des aviateurs porte quelque chose sous le bras, emballé dans un 
journal. Mais quoi ? Tous les contrôles étaient prévisibles, comme le 
contrôle du marché noir. 

Feldwebels et employés des chemins de fer ont le droit d’ouvrir les 
sacs à main. Les deux premiers aviateurs passent sans problème : elle 
se glisse entre eux et, quand le contrôleur demande, en allemand, ce 
qu’il y a dans le paquet, l’aviateur ne répond pas. Il n’est pas sensé 
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comprendre l’allemand. À la seconde interpellation, plus autoritaire 
cette fois, l’aviateur répond avec son superbe accent : « Che sont mes 
chauwssures. » Catastrophe. Il faut créer une diversion. Mouchka laisse 
tomber son sac qui se déverse entièrement sur le sol et crie : « Oh là là, 
je vais rater le train. » L’Allemand, l’employé des chemins de fer et les 
voyageurs se précipitent, avec galanterie, pour l’aider. L’aviateur aux 
chauwssures et son équipier en profitent pour filer : ils se retrouvent 
tous dans le train. Les boys devinent son mécontentement. Tandis que 
Mouchka s’installe dans le compartiment, ils restent à vue, dans le 
couloir. Il ne faut pas, qu’en plus, ils entament une conversation avec 
quelqu’un. Ce sont des beaux garçons, c’est vrai – trop beaux pour leur 
âge sans doute. De l’âge de Mouchka pourtant… À Paris, Mouchka 
les dépose à la brasserie La Lorraine, place des Ternes, dans le VIIIe : 
un des refuges. Jusqu’à l’arrivée d’un couple. Elle ne les connaît pas et 
ne se pose pas la question de savoir ce qu’ils viennent faire au milieu 
de l’après-midi à une heure peu fréquentée par les clients. Elle remet 
ses boys et rentre chez elle ; elle habite dans les environs.

Lors d’un autre passage, Mouchka se trouvait dans un 
compartiment avec deux aviateurs, des Américains. Le train traverse 
tous les petits patelins du Nord. Une jeune et jolie dame entre et 
s’assied en face d’eux. Elle fouille dans son sac, sort une cigarette et 
cherche négligemment son briquet. Un des deux aviateurs, un peu joli 
cœur, se penche vers elle, son briquet allumé. Ne perdant rien du jeu, 
Mouchka sort dans le couloir puis revient l’air hautain, se glisse sur les 
genoux du boy et l’embrasse avec passion. Cela suffit pour que chacun 
retourne à son livre et à son journal. Il ne faut rien laisser au hasard : 
en temps de guerre, tout est audace et improvisation. Mouchka en a 
surpris plus d’un. Jérôme le lui rappela souvent après la guerre.

Une autre fois, à la sortie du métro Étoile, à Paris, Mouchka attend 
Irma, une ancienne copine de classe qui lui en a déjà bien fait voir. 
Une fille au cœur d’artichaut. Ce jour-là, elle remarque un marin 
allemand qui semble aussi attendre un quidam. Il tourne en rond et 
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finit par l’accoster : « Vous habitez Paris, mademoiselle ? » Oui. Troublée 
par cette question indiscrète, Mouchka s’en éloigne mais il la suit. « Si 
c’est un mouton, il sait ce que je fais. Ou bien il veut me faire la cour. » 
Il ne faut pas qu’elle s’arrête et qu’elle soit vue avec lui, un Allemand. 
Elle se sent de plus en plus mal à l’aise.

« Vous parlez l’allemand ? 
– Très peu, très très peu », ment Mouchka, qui se débrouille déjà fort 

bien en allemand.
– J’ai reçu l’ordre de rejoindre mon bateau et je ne veux pas partir. J’en 

ai assez de la guerre.
– Mais vous savez, c’est la guerre pour tout le monde.
– Vous habitez chez vos parents ? 
– Oui, j’ habite chez mes parents. 
– Vous ne croyez pas qu’ ils pourraient me garder ? 
– Oh non. En ces temps d’’occupation, je n’oserais pas le leur demander. 

Mes parents sont sévères. Vous rendez-vous compte de ce que vous attendez 
de moi ? »

Il n’arrête pas de la questionner. Et Irma qui n’arrive pas. Tant pis, 
Mouchka n’attend plus et part, excédée.

La vie passe. La guerre est finie. Mouchka devient hôtesse de 
l’air à la Sabena. On lui confiait facilement les longs courriers. Elle 
est dynamique, elle parle encore un peu d’allemand. Un jour, elle 
est désignée pour un charter vers New York qui emmène tout un 
équipage de marins allemands. Si elle sait qu’ils sont militaires, pour 
elle, ce sont des passagers comme les autres. En cours de vol, un des 
marins s’adresse à elle en allemand.

« Je vous connais. Je vous ai déjà vue. Mais oui, c’ était pendant la 
guerre, à Paris.

– À Paris ? 
– Oui, au métro, à l’Étoile. »
Mouchka vacille. Trois ou quatre ans après la guerre, la voilà accostée 

par un passager, membre d’un équipage de marins allemands et qui fait 
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resurgir son passé. Elle quitte la cabine bouleversée. Tout lui revient 
en mémoire : l’arrestation, la Gestapo, les camps et la disparition de 
ses parents. Elle alerte Théo, le chef de cabine : « Voulez-vous prendre 
le service en cabine ? Moi, j’ai besoin de m’ isoler. J’ai un trop plein. » À 
l’escale, elle prend un verre avec lui et lui raconte tout. Tout ce qu’elle 
n’avait jamais dit. À qui aurait-elle pu partager ces années de guerre ? 
Qui aurait pu l’écouter ? Son histoire, à la limite du vraisemblable, la 
distingue des autres hôtesses. En tant que chef hôtesse, n’a-t-elle pas, 
la première, à accueillir les clients avec le sourire ?

Un autre souvenir éclair lui revient. Ce marin allemand, elle l’avait 
aperçu à la prison de Fresnes, à son arrestation. Les trois mois qu’elle 
y a passé, au secret, l’avait amenée à reconnaître tous les rythmes de 
la prison. Elle connaissait l’horaire des promenades dans la cour des 
autres prisonniers. Elle était certaine qu’ils étaient allemands. Elle les 
entendait chanter et scander la marche : « Alli, allo, ah ah, alli, allo. » 
La fenêtre de sa cellule était occultée mais, en grattant le mastic, elle 
était parvenue à regarder dans la cour. Et elle l’avait vu, lui, parmi 
d’autres détenus. Elle en est certaine. Mais il n’a jamais pu l’identifier. 

D’un autre Allemand, un bel officier, élancé et racé, elle garde en 
mémoire le visage et le nom. Joachim Freiherr von Trüffeln. Celui-ci 
la remarque un jour, à Paris, à la terrasse d’un café. Un de ces beaux 
jours de février où les jeunes et moins jeunes retiennent les premiers 
rayons du soleil. Mouchka attire les regards par sa grâce naturelle et 
sa gaieté. Elle cherche à écarter tout soupçon sur ses activités dans 
la Ligne. Lui, très distingué, dans son uniforme d’officier, ne quitte 
pas des yeux cette jeune fille aux yeux bleus, pétillants, et aux longs 
cheveux noirs. Il la salue et, sans détours, lui propose de l’inviter à 
dîner. Mouchka joue le jeu, ne refuse pas mais, discrètement, lui 
rappelle le contexte de guerre. Elle ajoute d’un ton juvénile : « Mes 
parents ne me laissent pas sortir facilement. Ils sont sévères. » Réponse 
charmante. Officier enchanté. Devait-elle savoir que le temps n’était 
plus pour elle de chanter ?
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Au retour des camps, au printemps 1945, la concierge de son 
immeuble, rue Marguerite, lui remettra la carte de visite d’un « bel 
officier venu pour l’inviter, en mars 1944 ». Un certain Joachim 
Freiherr von Trüffeln. Or depuis le 15 février 1944, Mouchka 
rencontrait d’autres visages en uniforme. La concierge n’a-t-elle pas 
fini par se méfier de la jeune fille du couple Stassart ? Elle savait qu’’elle 
avait quitté le domicile parental et logeait à l’hôtel. On la disait tout 
le temps présente sur les routes du marché noir. Elle la verra emmenée 
par les gestapistes, dans une Citroën noire. Et peu après, un certain 
Freiherr von Trüffeln se présente chez elle. Qui était-elle ?

Mouchka, guide, vit continuellement dans le stress. Même quand 
elle rentre chez elle. C’est dur, très dur. Entre guides, ils n’en parlent pas. 
À la fin d’une mission, ils se disent : « En voilà encore deux de passés ! » 
Il faut réussir. Ils savent qu’en cas d’échec, ils seront condamnés à 
mort. Pourtant, ce n’est pas la peur de la mort qui les poursuit mais la 
peur de ne pas réussir. Ils combattent pour la liberté. 

Déjà enfant, Mouchka écoutait sa grand-mère. En bonne patriote, 
celle-ci lui racontait 1914-1918 et semait en elle ce qui allait germer en 
un combat : dire non à l’occupant et oui à l’action. Mouchka n’aurait 
pas aimé entrer dans un service d’espionnage. Les chemins y sont 
trop tortueux. Elle veut plutôt sauver des vies même si, en arrachant 
les aviateurs des mains de l’ennemi, elle les renvoie au combat. Elle 
ne craint pas d’être arrêtée. Elle n’y songe pas. Dans l’action, on n’y 
pense pas. On cherche à se faire tout petit et à réussir. Mouchka sait 
que personne ne connaît la raison de ses déplacements. Le bruit court 
qu’elle faisait du marché noir. Qu’elle allait à Bruxelles où les aliments 
circulent plus facilement. Surtout, aux Marolles, à la rue des Radis, 
où, avec un peu d’argent, on peut tout acheter. Les Allemands le 
savent aussi. Ces on-dits la couvraient. Elle les laisse courir. À son 
retour de Bruxelles, elle ramenait du café et en donnait un peu autour 
d’elle. Le jeu de la dissimulation.

Parler, elle peut le faire avec sa mère. Leur complicité les unit 
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définitivement. Les deux femmes partagent tout. Mouchka commence 
à avoir peur pour sa mère et celle-ci craint ses déplacements cachés. 
À deux, elles savent se détendre et rire. L’une connaissait les aviateurs 
avant que l’autre ne les héberge et la mettait en garde : « Attention, lui, 
c’est un bavard, untel est bruyant, lui n’obéit pas vite. » Dans un rôle qui 
pourrait sembler modeste et effacé, les logeuses prenaient de grands 
risques pour elles et pour leur famille. Accueillir ces aviateurs, au plus 
fort de leur jeunesse, ne se faisait pas sans précautions. Détourner les 
regards indiscrets du voisinage, les commérages. Limiter les allées et 
venues hors de la maison. Multiplier, dans la discrétion, l’achat de 
denrées alimentaires supplémentaires. Rappeler à l’aviateur la règle 
d’or : « Be quiet ! » Mais aussi et surtout leur apporter du réconfort et 
des encouragements dans la chaleur d’un foyer. Et savoir que, lors des 
dénonciations, la Gestapo ne leur ferait pas de cadeau. Toutes deux en 
étaient bien conscientes mais chacune le cachait à l’autre.

Louis revenait les voir de temps à autre, environ tous les mois. Elles 
lui racontaient tout en détail. Il se montrait étonné, mais surtout 
inquiet : « Je vous avais dit de ne vous occuper de rien. Et voyez ce que 
vous faites. Ce n’est pas le travail des femmes. Et si vous êtes arrêtées, vous 
pourriez en plus me dénoncer », disait-il irrité. Le dénoncer ? Mais elles 
ne savaient même rien de ses absences !

Engagée dans la ligne Comète durant l’été 1943, Mouchka sera 
arrêtée le même jour que sa mère, le 15 février 1944, bien après que 
Jean-Jacques ne fût trahi. Elle s’était certes méfiée de Désoubrie et 
d’Henri et s’était installée dans une toute petite chambre d’hôtel, rue 
Lauriston, en face de la Gestapo française. Rien de mieux pour écarter 
tout soupçon. Elle n’y logea en fait que quatre petites semaines. La 
trappe s’est très vite refermée. Mouchka apprit à l’issue de la guerre 
que les dénonciations s’étaient multipliées durant ces mois-là : une 
hécatombe. Ce 15 février, Mouchka dormait encore. On frappe à la 
porte. Elle ouvre. 
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« Amanda Stassart ? Vos papiers. » À 7 heures du matin, on n’hésite 
pas devant une telle injonction. Deux silhouettes sombres, à une 
heure où la nuit l’emporte encore sur le jour. Elle montre évidemment 
sa fausse carte d’identité. C’est vous ? Ce n’est pas beau de tricher, 
Mademoiselle. Ils ont bien compris qu’Amanda Stassart et Diane 
étaient la même personne. Ils savent déjà tout. Ce jour-là, la Gestapo16 
allemande venait la cueillir. Elle ne se faisait aucune illusion. Elle 
venait juste de cacher l’argent français et belge que Comète lui avait 
fait parvenir par Michou Dumon, qu’elle avait vue la veille…

Micheline Dumon, Lily, Aline dit Michou, est infirmière. Dès 
1940, sa famille s’était fortement attachée à la sauvegarde des aviateurs 
alliés. Combattante et audacieuse, Michou assurait la liaison Nord-
Sud dans la Ligne Comète, avec un total mépris du danger. Mais les 
dénonciations ne cessent pas et elle est appelée à Londres l’été 1944. 
« Les escape-lines, écrit Wiliam Ugeux, directeur général des Services 
de renseignements et d’actions à la Sureté de l’État à Londres, aux 
premiers jours du printemps, ont été les plus coûteux en hommes de toutes 
nos organisations clandestines. Trois fois déjà, tout l’ état-major a été 
arrêté. Deux fois des séries de condamnations à mort ont été prononcés et 
exécutées… »17

Le rôle de Michou était de trouver, en Belgique, des nouveaux 
logements pour les aviateurs. Après la guerre, Michou lancera avec 
succès la création de l’Amicale Comète permettant aux liens créés 
sous l’occupation de se concrétiser en une longue chaîne d’amitié. À 
cette époque de l’année, la ligne Maubeuge/Avennes/Saint-Quentin 
n’est plus sûre. Le réseau est vendu de tous les côtés. Les arrestations 
tombent. Il faut créer de nouveaux passages. Mouchka connaît bien 
une autre partie des Ardennes. Là où ses cousins, les Bastin, ont de 
grosses fermes : à Brûly, Couvin, Chimay… On peut leur confier 
des aviateurs car, des aviateurs, il en tombe partout. Elle prévient 
la Ligne que ses cousins étaient de toute confiance mais qu’il faudra 
peut-être les aider financièrement. Il n’y a pas que la nourriture à 
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prévoir. Il faut rhabiller les aviateurs, leur donner des cigarettes et, 
souvent, assurer des soins médicaux. Conduire les boys de refuge en 
refuge suppose de prévoir le feutre noir  et le pardessus au Nord, et le 
béret basque et la chemise à carreaux, les souliers de cuir à lacets et les 
bottines de montagne au Sud. C’est pour cette raison que Mouchka 
conserve chez elle de grosses sommes d’argent, des devises belges et 
des françaises. Mais tout cet argent est suspect. Elle a aussi un ticket 
de train pour Lille. 

Ce 15 février 1944, la concierge de l’hôtel est toute surprise de la 
voir emmenée et poussée dans leur fameuse Citroën noire. Mouchka 
se sait prise et durant tout le trajet, se répète : « Je ne parlerai pas, je ne 
parlerai pas, je ne parlerai pas. » Elle ne s’inquiète pas de son sort mais 
pense à sa mère. Surtout lorsque la voiture emprunte un chemin vers 
la rue Marguerite, où une autre Citroën stationne devant chez elle. 
Son émotion grandit en voyant sa mère sortir de la maison, suivie 
de deux Américains et de ses deux copains juifs, dont le fourreur de 
l’avenue Victor Hugo. Tous dénoncés par Désoubrie et Henri, c’est 
sûr. Elle a bien été suivie, elle a été vendue. Un mouton sait quand il 
vous mordra, même s’il ne vous mord pas toute suite. 

Ils partent dans des voitures différentes. Dans deux jours, elle aura 
vingt ans. Elles arrivent au fameux hôtel de la rue des Saussaies, le 
quartier général de la Gestapo. On les fait attendre dans le hall puis 
elles sont séparées, à des étages différents. Mouchka est très calme. 
En fin d’après-midi, elle est interrogée par un officier courtois. Il lui 
demande qui était son chef et ce qu’elle allait faire à Lille : ils avaient 
trouvé son ticket de voyage. Elle s’est préparée à répondre qu’elle faisait 
du marché noir puisque on ne sait plus rien trouver à Paris. Jeune 
fille, elle a besoin de vêtements, de nourriture. Et pour se donner 
du recul, lui raconte cette histoire : « Vous ne savez pas, Monsieur, 
qu’ à Paris on crève de faim ? Il existe à Lille, sur la grand-place, une 
pâtisserie extraordinaire. Vous devez la connaître. » Mouchka est très 
gaie, elle le nargue, mais reste polie. « C’est bientôt mon anniversaire. 
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Et j’allais chercher des gâteaux. » Et elle rit. Peut-elle cacher qu’elle se 
moque de lui ? L’officier le prend comme tel. Il se lève et lui flanque 
une gifle retentissante. À ce moment-là, sa mère passe dans le couloir. 
Mouchka ne pleure pas. L’intermède gâteau-gifle lui donne le temps 
de réfléchir. Mais l’officier change brusquement d’allure. De correct, 
il devient brute. Elle l’a blessé, ridiculisé. Cette jeune péronnelle n’est 
qu’une criminelle, une terroriste et elle lui parle de gâteaux et de tartes 
aux fruits. Il n’en faut pas plus ; elle reçoit une seconde torgnole. Sa 
tête valse. Il part et la laisse tranquille. Elle comprend que son compte 
est réglé et qu’il faut qu’elle résiste. La suite le confirme.

Mouchka est conduite à la prison de Fresnes, dans une cellule de 
condamnée à mort où la lampe brûle jour et nuit. Régulièrement, le 
clapet s’ouvre pour la surveiller. La gifle la renforce dans l’idée qu’elle 
ne parlera pas. Ils veulent savoir pour qui elle travaille, où et chez qui 
elle dépose les aviateurs. Honnêtement, Mouchka ne localisait pas 
bien les endroits où elle s’arrêtait, elle se déplaçait souvent de nuit. Et 
le nom des logeurs étaient des noms de guerre. Ce qu’elle sait, c’est 
que la Ligne est ébranlée par l’arrestation de Dédée, de Jean-Jacques, 
de Jérôme et de Franco.

Même isolée dans une prison, on parvient à recevoir indirectement, 
par les robinets et les tuyaux, des messages de l’étage du dessus, d’en-
dessous. Le décor lui-même devient bavard. Et elle comprend très 
vite qu’elle est identifiée. Michou, en rôdant autour des murs de la 
prison de Fresnes, avait réussi à faire passer le message que le traître 
était Pierre Poulain, alias Désoubrie. Comment cette page va-t-elle 
se tourner ? « Eux » le savent. Elle, en revanche, se trouve devant 
l’inconnu. Et ses vingt ans, c’est à la prison qu’elle les fête. « Je ne 
parlerai pas, je ne parlerai pas, je ne parlerai pas. »
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Les traitres

À ce stade du récit, il nous a semblé intéressant d’écrire quelques lignes 
sur les dénonciateurs de la famille Stassart-Bastin. Les agents doubles 
Jacques Désoubrie et Maurice Grapin, dit Henri. Des profils connus 
mais auxquels peuvent maintenant s’ajouter certaines affirmations.

L’hiver 1943-1944, des soupçons commencent à peser sur l’un 
et l’autre. D’autant plus que leur action était démultipliée entre 
les personnes dont ils portaient les noms. « Il y avait une fuite de 
renseignements à l’ intérieur de la Ligne, disait Jérôme à la fin décembre 
1943. J’essaye d’y remédier par des précautions supplémentaires. » 
Pourtant, à aucun moment, ce ne sera ni d’Henri ni de Désoubrie 
qu’il se méfiera. Tout au plus de Jean Masson, alias Désoubrie. Seule 
Mouchka Stassart s’en méfia et s’en éloigna dès leur première visite au 
domicile familial. Mais la machinerie était déjà en route.

Nous savons aussi que le comte Jacques le Grelle prit de sérieuses 
distances par rapport à Henri après son arrestation. Le temps passé 
dans les prisons allemandes lui a permis de reconstituer mentalement 
l’action de ces deux agents doubles par rapport à la Ligne. Et, en accord 
avec Jean-François Nothomb, incarcéré avec lui, ils participeront au 
lancement, contre eux, de l’enquête judiciaire d’après-guerre. Maurice 
Grapin, dit Henri et Jacques Désoubrie, les agents aux deux visages. 
Prêts à se mordre mais soudés dans la perversité. Semblables, ils le 
sont dans leur appartenance.

Maurice Grapin est né le 12 avril 1915 à Boulogne-sur-Seine. 
Instituteur, marié et père de deux enfants, il apparaît au sein de la 
Ligne Comète au cours de l’année 1943, et est présenté comme un 
authentique résistant français par le révérend père jésuite Michel 
Riquet. Recruté comme logeur, sous le nom d’Henri Crampon, il 
est rapidement désigné pour remplacer Robert Ayle, arrêté le 7 juin 
1943. En équipe avec Jacques Désoubrie, il démantèlera la Ligne 
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de son responsable à Paris et d’une grande partie des agents. Repéré 
par la Gestapo, Crampon devient en effet agent double pour le SS 
Sturmbannführer Hans Kieffer, chef adjoint de la SIPO-SD, de la rue 
Foch. Il passe alors avec zèle des collectes de renseignements, à des 
dénonciations et à des arrestations. Il est dit que Crampon supportait 
difficilement la pression gestapiste sur sa famille et encore moins 
leurs interrogatoires corsés. Cela suffit-il pour expliquer son attitude ? 
N’avait-il pas d’autres mobiles ? L’argent ? Comme beaucoup d’espions ? 

Le comte Jacques le Grelle, son chef direct, semble ne jamais 
avoir douté de lui, du moins jusqu’à son arrestation. Il le surnomme 
« Henri » et le maintient, en août 1943, dans la gestion des centres 
d’hébergements à Paris et le convoyage d’aviateurs. Aux tout premiers 
jours de janvier 1944, Jérôme termine sa mission de six mois, reçue de 
Londres l’été 1943, et doit quitter Paris. Il décide de confier toute la 
responsabilité des centres à Henri. Il ignore encore sa complicité avec 
Désoubrie. Mais la fragilité de la Ligne s’est accentuée. Henri se met 
alors plus qu’activement à l’œuvre. Il tente un piège fatal à Jérôme, le 
soir du 15 janvier 1944. Bien d’autres agents suivront, parmi lesquels 
Franco. Il ne faudra plus longtemps avant que Jérôme ne confirme 
les soupçons qu’il éprouvait à son égard. « Il n’est pas exclu qu’ il ait eu 
des complices connus de moi. Il est certain qu’ il pourrait nous procurer 
des renseignements précieux quant au traître Jean Masson ainsi qu’aux 
accidents survenus à la Ligne Comète après mon arrestation… »18

À l’approche des alliés, Maurice Grapin tourne la veste et prend part 
à la Libération de Paris, aux côtés des FFI. Mais la Sûreté française ne 
traîne pas avant de le typer. Il sera arrêté en octobre 1946 et jugé, en 
même temps que Jacques Désoubrie, par la Cour de Justice de la Seine. 
Le 20 juillet 1949, il se voit condamné à six ans d’emprisonnement ; 
après quoi il disparaît, en Amérique latine avec une nouvelle épouse. 
Il y est vraisemblablement décédé.

Sa collaboration avec Désoubrie est évidente. Dans le cas qui nous 
concerne, ils ont organisé, à deux, l’arrestation et la déportation 



Diane

51

d’Amanda Stassart, de sa mère Louise Bastin et, trois mois plus 
tard, celle de Louis Stassart, le père d’Amanda. Louise Bastin et 
Louis Stassart sont, tous deux, décédés dans les camps : Louise à 
Ravensbrück et Louis à Nordhausen-Dora.

Très vite après la guerre, Franco écrira à Jérôme : « Mon cher vieux, 
je reprends ta lettre. […] Affaire Henri, il faut absolument l’arrêter et 
il n’y a que toi qui puisses t’en occuper. Idem pour Masson… »19 Le 
temps qu’ils avaient passé à la méditation dans les prisons allemandes 
avait en effet révélé à Franco et à Jérôme la double vie d’Henri, 
Maurice Grapin, alias Henri Crampon.

Quant à Jacques Désoubrie, né à Luigne (près de Mouscron) le 22 
octobre 1922, il est dit électricien de profession à Tourcoing. Enfant 
né hors du foyer, il connaît la solitude de l’abandon par la mère, et 
la non-reconnaissance de son père. Peut-être cet enfant victime de la 
trahison parentale, renié par ses deux parents, avait-il dès lors cherché 
une filiation extrême, un archétype de pouvoir, un père à admirer, 
un maître… Hélas un archétype trop puissant peut parfois prendre 
possession de l’être, et provoquer chez lui un déséquilibre mental et 
comportemental. Dans le plus fort de son adolescence, Désoubrie 
s’affilie au parti rexiste et s’intéresse de très près au national-socialisme. 
Au début de la guerre, il deviendra agent double – en allemand, « ein 
VM, ein vertrauewmann », attaché directement à un officier traitant 
d’une des branches de l’Abwehr20. Cet officier l’articulera comme une 
marionnette, changera sa nationalité, ses identités et lui recommandera 
ses pseudo-amitiés. 

Jacques Désoubrie a à peu près le même âge que Mouchka Stassart, 
dix-sept ans au début de la guerre. Deux jeunes adultes, deux Belges 
vivant à Paris. À vingt ans, leurs chemins se croisent. Mais leurs camps 
diffèrent. Devant les libertés quotidiennes bafouées, Mouchka s’est 
engagée : elle risque tout. Elle le sait. Elle n’a pas hésité. Désoubrie, lui, 
s’est entièrement abandonné au service de l’idéologie de l’Occupant. 
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Pour le maître, il joue l’autre, les libertés de l’autre, l’engagement 
de l’autre, la vie de l’autre. Porteur d’une enfance « sans », il a un tel 
besoin d’attachement qu’il revendique le droit d’appartenance : agir 
pour l’Occupant, le fort, le maître, qu’il suit aveuglément. Il ne recule 
devant rien. Mentir, dénoncer, tuer.

Début 1941, Jacques Désoubrie se fait accepter dans un premier 
groupe de résistants, sous le nom de Jacques Léman. Arrêté puis libéré, 
il monte à Paris et devient agent de l’Abwehr, section III C2, chargé 
par la SIPO-SD d’infiltrer les réseaux de résistance, spécialement 
les filières d’évasion d’aviateurs alliés. Il n’a pas dix-neuf ans. On le 
retrouve sous le nom de Jacques Verger. Pendant un an, il participe 
au démantèlement de différents cercles de résistants par des dizaines 
d’arrestations. Il sera lui-même arrêté par la Sûreté de Vichy, interné 
puis remis aux Allemands. 

Dès la fin 1942, il passe directement sous l’autorité du 
SS Oberscharführer Herman Genzel de la rue des Saussaies. Au 
printemps 1943, porteur d’une nouvelle carte d’identité du nom de 
Jean Masson, il est introduit dans la Ligne Comète comme convoyeur 
entre la frontière belge et Paris. Il s’attire très vite la sympathie de 
Robert Aylé, le chef de réseau. En conséquence de quoi, la première 
semaine de juin, le filet de la Gestapo tombe sur des aviateurs, des 
convoyeurs, et sur leurs chefs, Robert Aylé et Frédéric De Jongh, qui 
seront tous les deux fusillés au Mont Valérien, le 28 mars 1944. 

Fin août 1943, Désoubrie reçoit, pour un mois, l’identité de 
Jean-Pierre Lebon puis celle de Pierre Poulain, dit Pierre du Nord. 
Il multiplie ses activités au sein de la Ligne. Il ne recule devant rien : 
séduction, informations, dénonciations, arrestations, questions, 
condamnations, déportations, exécutions. Il sert l’idéologie nazie au 
mépris de toutes les valeurs. Et ce, jusqu’au 15 décembre 1943 où 
le comte Jacques le Grelle, chef de réseau à Paris, ne cache pas son 
inquiétude devant l’infiltration de la Ligne par un jeune guide belge. 
Il faut à tout prix l’empêcher de nuire encore. La perversité du jeu 
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veut que Désoubrie soit désigné, par les agents Comète, pour abattre 
Jean Masson. 

Vient ensuite la conspiration avec Maurice Grapin. dit Henri 
Crampon, dit Henri, un homme correct et soigné, père de deux enfants, 
le protégé du R.P. Michel Riquet et le bras droit du comte Jacques le 
Grelle. Désoubrie et Henri planifient de se rendre au 8 rue Marguerite. 
Là où vivent une guide, Diane, et sa mère, Louise Bastin, hébergeuse. 
Sous le prétexte de succéder à Albert Mattens, dit Jean-Jacques, arrêté 
le 6 janvier 1944, ils s’imaginent embobiner la mère et la fille. C’est mal 
connaître Diane. Ils perdent sa trace, mais pour un mois seulement. Le 
temps pour eux de faire tomber le comte Jacques le Grelle, Jean-François 
Nothomb et bien d’autres agents. Pendant ce mois, Diane participe 
à la tentative de reconstruction de la Ligne et effectue une mission 
de liaison à Lille. L’intensité de la volonté de servir pousse Désoubrie 
à traquer sa proie. Les mailles de son filet sont encore trop larges : il 
doit s’en reporter aux filiaires gestapistes. Le 15 février 1944, Mouchka 
Stassart, sa mère Louise Bastin, Germaine Bajpaï, deux aviateurs et 
deux jeunes Juifs sont arrêtés. Louis Stassart leur échappera jusqu’au  
13 juin 1944. Lorsque Désoubrie, doublé d’Henri, sortent d’un réseau, 
la Gestapo en fait le vide. La Ligne ne se relèvera plus.

Au cours de l’été 1944, Désoubrie qui a déjà bien convolé en plusieurs 
noces, s’installe en Allemagne avec femmes et enfants. Jusqu’à ce que, 
en 1947, après la capitulation, la Justice française retrouve sa trace par 
le biais d’une de ses concubines. Il est alors trahi par concupiscence. 
Responsable de l’arrestation de quelque 1500 agents dont 500 seront 
exécutés ou déportés, Jacques Désoubrie est condamné à mort, à la 
dégradation nationale et à la confiscation de ses biens, par la Cour 
de Justice de la Seine à Paris, le 20 juillet 1949. Mouchka, le comte 
Jacques le Grelle et Jean-François Nothomb seront appelés à la barre. 
Mais une question restera sans réponse : pourquoi la Cour ne les a- 
t-elle pas fait témoigner aussi contre Maurice Grapin, dit Henri, 
jugé au cours du même procès ? Jacques Désoubrie est fusillé le  
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20 décembre 1949, à l’âge de vingt-sept ans.  Ainsi la guerre avait-elle 
mis dos à dos le destin de deux jeunes de dix-sept ans, nés l’une en 
février 1923 et l’autre en octobre 1922. Mouchka Stassart, lit-on dans 
son dossier ARA, est reconnue pour être « une ardente patriote, qui 
s’est mise sans réserve à la disposition d’un Service de Renseignements 
et d’Action, en s’engageant dans la Ligne Comète, et remplit, avec 
succès, des missions aussi périlleuses fussent-elles, faisant preuve de 
beaucoup d’allant, de cran et de bonne humeur… »21 Fidèle à un idéal 
auquel elle s’est volontairement consacrée, Mouchka Stassart a tout 
donné par respect de la vie, comme l’ont fait ses parents. Quant à 
Jacques Désoubrie, il confia, dans une lettre rédigée peu avant sa 
tentative de suicide pendant le procès22 : « Je suis belge. Le destin m’a 
placé dans un service de contre-espionnage et je ne regrette pas mes 
actes. J’ai servi une idéologie et l’image de mon Führer m’est toujours 
restée présente… »23 Une sorte de testament. Les mots d’un être 
que des cliniciens qualifieraient « d’invalide moral24 », qui présente 
des anomalies de la personnalité : un noyau caractériel défini par 
l’amoralité, « l’inaffectivité, l’inadaptabilité ». Le profil de celui qui, 
adulte, peut devenir agent double : celui qui trahit de tous les côtés.

Désoubrie affirme, en premier, sa belgitude. « Je suis belge. » Il 
appartient à un peuple occupé que le destin – son destin – lui donne 
de tromper avec l’Occupant. Et ce, sans regret. S’il renie sa belgitude, 
c’est pour son Führer dont l’image le poursuit. Le transfert du père 
est évident. Désoubrie est poussé vers le père de substitution par le 
père qu’il n’a pas eu. Il s’abandonne aveuglément à son service, au 
service de l’idéologie, au mépris de toutes les valeurs. Quelle que soit 
la moralité – l’amoralité – du père, il le suit. Fut-il exclusivement 
poussé par la volonté de servir ? De répondre aveuglément au désir du 
père ? Au point de vouloir se suicider comme son guide, son Führer25 ?

Telles furent les destinées de Mouchka Stassart et de Jacques 
Désoubrie, deux Belges âgés de vingt ans en 1940-1945… 
11  Le Lancaster était un bombardier quadrimoteur de la Seconde Guerre mondiale. Entré en 
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service en 1942, il est conçu à plus de 7000 exemplaires et fut le principal bombardier de la 
Royal Air Force, essentiellement en expédition de nuit.

12 Le 6 janvier 1944, Albert Mattens, dit Jean-Jacques, se fait arrêter pour trafic de devises.
13 Un mouton est un traitre en langage des camps.
14  Grapin, dit Crampon, dit Henri : agent du réseau, il est responsable de centres d’hébergement 

à Paris au même titre que Germaine Bajpaï et assure le convoyage des aviateurs. Il dépendait 
de Jérôme depuis l’été 1943. Il reçoit de lui l’argent nécessaire, les vivres, les vêtements, les 
tickets de ravitaillement. et tout ce dont les aviateurs pouvaient avoir besoin. 

15 Arch. fam. Comte J. le Grelle.
16  La Gestapo, Geheime Staatspolizei, était la police secrète de l’État, fondée en 1936 ; mélange 

de police politique et judiciaire et travaillant pour le contre-espionnage.
17  W. Ugeux, Note personnelle et confidentielle à l’Administrateur de la Sûreté de l’État,  

10 mars 1944. CEGES, AA 884/124.
18  Dossiers d’Agents de Renseignements et d’Action, ARA, Sûreté de l’État Londres, fardes : 

Comte Jacques le Grelle, lettre du 17 août 1945. CEGES, AA, 1333.
19 Lettre de Franco à Jérôme, le 26 octobre 1945. Arch. Br. d’Oultremont.
20  Abwehr est le service de renseignements militaires allemand. Le Gruppe III, est le service du 

contre-espionnage, actif sous l’Occupation.
21  Dossiers d’Agents de Renseignements et d’Action, ARA, Sûreté de l’État Londres, fardes : 

Amanda Stassart, Déclaration d’Albert Mattens, chef de réseau, le 3 novembre 1947. 
CEGES, AA 1333.

22  Pendant son procès en juillet 1949, à Paris, Jacques Désoubrie thésaurise les pilules 
dormitives et les prend en une seule fois. La tentative de suicide n’a pas abouti.

23  Coupures de presse, Jacques Désoubrie, le 7 juillet 1949. CEGES, dépôt Belgrade, BD KD 
591.

24 Dans : A. Mairet & P. Ardin-Delteil, Hérédité et prédisposition, Montpellier, Coulet, 1907.
25  Entretien avec le docteur neuropsychiatre Josette Jennès.

Pour en savoir plus : Henri Ey, Manuel de psychiatrie (avec P. Bernard et Ch. Brisset), Masson 

1960, 7e éd., 2010.
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Où suis-je ?

On apprend très vite à correspondre. À se servir du rideau 
d’occultation comme porte-voix vers la cellule du haut ; à dévisser le 
robinet et chuchoter par le tuyau ; à écouter. Les voix se ressemblent 
dans la même espérance. Mouchka apprend que Michou l’a appelée 
le long des murs : « Diane, Diane… » Michou dénonce la trahison 
de Désoubrie. Ainsi Mouchka ne se sent pas seule. Quelque part, 
dehors, on s’inquiète d’elle. Elle s’apaise. Reprend des forces. Se sait 
un chaînon de la Ligne. Elle entre plus encore dans le rôle qui est le 
sien. Le même que celui de tous les cœurs qui battent autour d’elle. 

À la prison, tout s’apprend, tout se sait. Les combines, les trucs, 
les arrivées, les départs, les bonnes et les mauvaises nouvelles. Tout a 
un rythme et il faut pouvoir compter les passages du garde dans les 
couloirs. Ses voisines l’initient. Dans les messages qui lui arrivent, elle 
apprend que sa mère partage une cellule avec deux autres détenues. 
Mais qui sont-elles ? 

Mouchka reste trois mois à Fresnes. Trois mois d’isolement 
complet et, en permanence, sous une lampe allumée. Elle est classée 
comme grande criminelle, comme Nacht und Nebel 26. La Gestapo la 
soupçonne de connaître les projets, les personnes, les lieux puisqu’elle 
est une des dernières arrêtées de la Ligne. D’être un jalon important. 
Mais Mouchka n’a accompli que ses missions de guide dans une zone 
bien définie. Elle prenait les aviateurs en charge et se rendait de refuge 
en refuge, de logeur en logeur, pour qu’ils gagnent au plus vite le 
Sud, le chemin de la liberté. Avait-elle seulement leur âge ? C’était 
pourtant d’elle qu’ils dépendaient. Tout se faisait dans la discrétion la 
plus complète. La prudence l’imposait. La Ligne était tellement bien 
organisée qu’un guide ne savait rien d’autre que ce qu’il devait savoir. 
En somme, peu de choses.

Mouchka est seule dans une grande pièce. Au centre, une table et, 
derrière la table, un officier jusque-là inconnu. Son expertise : briser les 
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corps. L’esprit suivra et la langue se déliera. Il reprend l’interrogatoire 
à ses débuts. Un secrétaire prend note. L’officier interpelle l’accusée ; 
le ton est aimable, correct. Elle se répète : « Ne t’y fie pas, ne t’y fie 
pas. » Elle ne se doute pas de ce qu’il va lui arriver. « Tiens le coup. 
Tiens le coup. On ne t’aura pas. Il faut se connaître, se porter soi-même. 
Travailler son esprit et son corps. »

Deux soldats entrent dans la pièce. Elle est la seule femme. 
L’interrogatoire se poursuit. Le ton change. « Ah, tu te crois maligne, 
mais nous saurons te faire parler. » Elle est assise sur un tabouret et 
l’officier crie de plus en plus fort : « Tu mens ! » Les soldats lui assènent 
des coups de nerfs de bœuf sur le dos. Des coups de poings s’écrasent 
sur son visage. Très vite, elle se sent en partie dénudée. Les coups ne se 
comptent plus. « Je tiendrai. Je tiendrai. » Puis, les soldats lui attachent 
les chevilles et les mains, derrière le dos. Ils la soulèvent, la portent, la 
tête en avant, derrière un paravent qu’elle n’avait jusqu’ici pas remarqué. 
Derrière le paravent, une baignoire. Mouchka n’a pas le temps de voir 
combien repoussante est cette eau où nagent les déjections de tous les 
suppliciés qui l’ont précédée. Ils l’immergent, la tête la première. Elle 
suffoque. Elle avale de cette eau nauséabonde. Elle se débat. Les coups 
lui avaient déjà fait si mal. La pièce ne résonne que des hurlements 
de l’officier. Son mutisme à elle allonge le temps de l’immersion. Et 
l’officier mesure ce temps. « Maintenant, tu vas parler. » Mais elle 
n’avait rien à leur dire. Elle s’étrangle de plus en plus. Pourra-t-elle 
résister plus longtemps ? Elle perd connaissance. Ils la sortent de l’eau 
et lui lancent une couverture. Elle tremble de tout son corps. Elle ne 
sait pas que le répit sera court avant que le supplice ne recommence. 
« Je vais mourir mais ils ne m’auront pas. » Par trois fois, elle endure la 
torture de la baignoire. À coups de bottes, ils lui font cracher l’eau 
entrée dans les poumons. Elle est cassée, jetée comme une loque dans 
sa cellule. Son esprit vacille. « Où suis-je ? Ils ne m’auront pas… »

Mouchka ne sera plus interrogée dans la suite mais s’attend à être 
fusillée, on le lui a dit. Sans doute était-ce la fin de la guerre et ne 
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fusillent-ils plus les femmes ? Finalement, son départ pour les camps 
la réconfortera. Elle ne gardera aucun souvenir des personnes qui 
l’avaient interrogée. Elle n’était plus présente. Sa chance fut de n’avoir 
subi que par trois fois la baignoire. Jérôme (le comte Jacques Legrelle) 
fut plongé dix-sept fois dans cette fange. À la dix-septième fois, il 
craque et donne le nom de Mouchka. Il le lui a dit après la guerre 
mais le respect qu’elle avait pour lui n’en sera que plus fort. Il savait 
que Mouchka était sur le point d’être arrêtée. Il n’apprenait rien aux 
Allemands.

La peur de Mouchka est liée au fait qu’elle n’avait rien à leur dire. 
Elle reçoit beaucoup de coups. Surtout sur le dos. En vieillissant, ce 
dos est devenu une croix. Elle a accepté ces missions et doit se préparer 
à mourir. Mais à vingt ans, on se convainc qu’en suivant à la lettre 
les consignes, en étant absolument discrète, on ne sera pas arrêtée. Et 
quand l’heure est là, on cherche encore l’espoir du lendemain. Après 
les trois baignoires, Mouchka est complètement détruite. Son corps 
est brisé et son esprit l’abandonne. Elle ne sait plus où elle en est. 
« Ai-je dit quelque chose ? » Elle doit se questionner. « Mais non, je n’ai 
rien dit. D’ailleurs, je n’ai rien à dire. »

La chance a joué mais aussi sa force de caractère. La force de 
caractère, il faut l’avoir en soi, depuis son enfance. Cette force 
l’accompagnera toute la vie. Mouchka a été formée par sa grand-
mère, cette dame digne et sévère mais qui avait un cœur d’or. A-t-elle 
fait d’elle une future résistante ? Mouchka s’inquiète pour sa mère. 
A-t-elle aussi été questionnée ? Avec quelle violence ? Elle apprendra 
qu’une « logeuse » ne les intéresse pas : elle ne se déplace pas et n’a donc 
pas de contact extérieur. Mais qu’est-elle devenue ? Elle est si petite, 
fragile et chétive. Elle a peur pour elle.

Dans sa cellule, Mouchka songe à cette liberté perdue. Il lui faut 
passer la journée à nettoyer le parquet puis à le repolir avec le manche 
de la brosse. Elle a droit à des promenades dans le préau mais ne peut 
y rencontrer personne. Elle est au secret. Et, en tant que NN, elle ne 



Aussi loin qu’elle s’en souvienne…

60

recevra pas de colis. Environ trois mois à penser, à chanter, à prier, 
à pleurer… Les nouvelles de l’extérieur lui arrivent goutte à goutte. 
L’avance de l’armée soviétique ne la rassure pas. D’éducation catholique, 
elle craignait glisser d’un régime fasciste à un régime communiste. Elle 
se souvient qu’un jour, à la fin 1942, de passage chez sa grand-mère, 
la seule fois où elle se rendit à Bruxelles, elle avait vu deux officiers 
descendre l’escalier des chambres. Sa grand-mère hébergeait des princes 
russes qui fuyaient l’armée rouge. Sa grand-mère les lui présenta : prince 
Untel et prince Untel. Ils portaient des uniformes allemands. Mouchka 
ne put cacher son étonnement. Elle était jeune et ne comprenait pas 
bien leur jeu. On mélange tout ici… Déjà engagée dans la résistance, 
Mouchka n’eut garde de leur parler. C’est une des premières choses 
qu’elle a appris : ne rien dire. Mais sa grand-mère avait vécu 1914-1918 
et craignait plutôt l’Occupant. Et ces princes trop bien élevés qui 
fuyaient le communisme ? Elle agissait envers eux en grande catholique. 
À l’époque, on ne voyait pas en eux des collaborateurs. Ils se cachent, 
on les sauve. On les voyait comme des prisonniers. Ces Russes blancs 
ont cru longtemps qu’Hitler allait les libérer de Staline. Sa grand-mère 
et sa tante, deux vieilles dames profondément croyantes, n’ont pensé 
qu’à une chose : se protéger du communisme. 

Ces trois mois au secret sont lourds. Mouchka continue à 
correspondre avec les cellules voisines. Elle reçoit ainsi quelques 
nouvelles de sa mère. Sentir l’humain autour de soi est si précieux ; 
hors du clapet de la porte qui vous surveille jour et nuit. Dire qu’elle 
n’a pas peur serait mentir. Elle a peur, très peur. Mais elle sait ce 
qu’elle a fait et où son engagement dans la Ligne la conduisait. Jamais 
elle ne le regrettera. Elle est jeune, n’aime pas entendre discréditer la 
femme et veut montrer que la femme qui est en elle peut aller jusqu’au 
bout de ce qu’elle entreprend. Elle aime son pays, la Belgique ; elle 
aime la France et veut participer à sa libération. Est-ce de l’idéalisme ? 
Une folie de jeunesse ? Elle rejoint, en tout cas, ces chevaliers du  
xxe siècle, amoureux fous de la liberté.
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Jusqu’au jour où la porte s’ouvre au cri d’un garde : « Koma sie mit. » 
Là, elle a un choc. Le moment est arrivé. Elle le croit. Heureusement, 
quelques minutes peuvent calmer les choses. Non, elle part 
« en transport ». Elle ne sait pas ce qui l’attend et se retrouve dans la 
cour de la prison au milieu d’autres prisonnières. Le bruit court qu’elles 
partent travailler en Allemagne. Elle est presque soulagée. Son fiancé, 
réquisitionné pour le travail en Allemagne, écrivait régulièrement et 
rassurait sa famille. Mouchka se ressaisit. Dans un premier temps, il 
lui semble échapper ainsi au peloton d’exécution27.

De Fresnes, des camions les conduisent à la prison de Romainville28, 
une autre prison, aux environs de Paris, qui sert de triage. Mouchka 
y retrouve sa mère. Que d’émotion dans leurs yeux. Ensemble, elles 
feront tout pour se protéger l’une l’autre. Elles n’ont, ni l’une ni l’autre, 
un tempérament triste. Petite dame chétive, âgée de cinquante-sept 
ans, Louise est d’un tel dynamisme qu’elle leur remonte le moral à 
toutes. Mais elle veut surtout tenir le coup pour sa fille et sa fille pour 
elle. À Romainville, des prisonnières les rejoignent de tous les coins de 
France. La plupart ont pu emporter leurs effets personnels. Mouchka, 
NN, a été gardée au cachot et au secret. Sans contact avec la famille et 
donc sans bagages. Certes il y eut bien des gestes de gentillesse – moins 
que dans les camps -, mais déjà des premiers signes d’entraide. Dans 
l’état de nature où elles sont plongées, là où l’être humain est dénudé 
de tout, tout est possible. La majorité des Françaises, des Hollandaises 
et des Belges se sont ainsi rapprochées et entraidées.

Petite halte d’environ quarante-huit heures avant d’être conduites à 
la gare de l’Est. Un train long est mobilisé. Pas un train de voyageurs 
mais formé de wagons à bestiaux. Il faudra, pour ces femmes, se tenir 
serrées, debout ou assises sur le plancher. Elles sont nombreuses ces 
jeunes filles, ces mères, ces épouses et elles ont tous les âges. Et comme 
tant de ses gestes sont posés dans l’ombre, la femme est, en temps de 
guerre, un excellent agent de liaison. Moins surveillée, moins fouillée 
que les hommes, peu questionnée, elle traverse plus facilement les 
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lignes ennemies. Ingénue à vélo et en petites socquettes blanches. Le 
public de la gare est écarté et fait des signes de loin. Des voyageurs de 
guerre, certes, mais aussi des familles, des amis. Et quand se mêlent, 
en une Marseillaise, leurs voix claires et vibrantes mais quelque peu 
inquiètes, la foule les applaudit, ces femmes si belles, et chacun chante 
avec elles. Chants et larmes en continu.

Avant que le train ne se mette à rouler, Mouchka écrit un mot, une 
adresse, et le glisse entre les lattes du wagon. Qui sait ? Son père ? Elle 
retrouvera ce billet chez elle, après la guerre, déposé dans la loge de 
la concierge. Comme un éclair, alors, toute sa déportation lui jaillira 
dans les yeux. Ce billet avait été ramassé et ne fut pas jeté. Ce qui, 
dans une ville occupée, est bien plus qu’un geste d’amitié.

26  NN : Nacht und Nebel, Nuit et brouillard, appellation figurant dans les dossiers des 
prisonniers condamnés à mort et qui devaient disparaître sans laisser de trace ; et ce par 
le décret du Führer du 7 décembre 1941. Des peines capitales à exécuter d’une manière 
accélérée sont ordonnées par Hitler dans les pays occupés, à l’égard des plus grand(e)s 
« criminel(le)s » engagé(e)s dans la Résistance, visant ainsi à inspirer une frayeur efficace et 
durable par la peine de mort ou des mesures propres à maintenir les proches et la population 
dans l’incertitude sur le sort de ces « terroristes ». Un nombre important d’opposants 
politiques, entrent ainsi dans l’appareil judiciaire : arrestations, interrogatoires, procès, 
emprisonnements successifs dans les prisons du pays occupé puis en Allemagne, et ce dans 
l’attente de la peine capitale.

27  La lenteur de la procédure face au nombre très important de dossiers conduit la majorité des 
femmes NN à Ravensbrück puis à Mauthausen sans que la peine ne soit exécutée.

28  Le fort de Romainville : devant le double constat d’une montée des forces de la Résistance 
et du besoin grandissant de fournir de la main-d’œuvre servile à l’économie de guerre du 
Reich, la déportation par grands convois massifs vers les camps de concentration devient, du 
printemps 1943 jusqu’à la Libération, l’élément central de la politique répressive allemande 
en France occupée. Dans ce dispositif, Romainville est, pour les femmes, le principal 
« lieu de transit » vers les camps nazis. Des détenues originaires de toute la France y sont 
acheminées en vue de leur départ en déportation. Plus de 3800 femmes y sont internées et 
plus de 90 % sont ensuite déportées, principalement vers Ravensbrück (Th. Fontaine, Les 

oubliés de Romainville, Paris, 2005).
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Le train roule. Il ne s’arrête à certaines gares que pour vider les 
Kübels29. Mouchka se dit que les Allemands veillaient fort peu 
au bien-être de leurs ouvrières en les transportant dans de telles 
conditions. Entassées à 60 voire 80 par wagons, pratiquement sans 
pouvoir bouger, sans pouvoir respirer. Fini le confort des prisons de 
Fresnes et de Romainville. Plus d’hygiène personnelle : réduction des 
rations alimentaires, des boissons. C’est le début de la dégradation. 
Pour autant qu’elle s’en souvienne, le train roule pendant quatre jours. 
Par trois fois les portes des wagons s’ouvrent, mais des hurlements 
leur interdisent de sortir. Les journées sont rythmées par les arrêts 
et les bombardements. Quatre jours, debout ou accroupies, suivant 
la complaisance des voisines. Il faut oublier l’odeur du pain et la 
fraîcheur de l’eau. Comme des sardines, entassées les unes sur les 
autres, toutes rêvent d’un « secours d’hiver30 », d’infirmières, de dames 
venant vers elles les bras chargés. Il suffit de lancer l’idée et toutes y 
croient. Elles vivent d’images, ou plutôt de mirages.

Mouchka est mal à l’aise dans cette promiscuité de femmes, de 
corps entremêlés. Sa grand-mère et sa tante lui ont donné une 
éducation rigide où la pudeur, teintée de morale, prime. En tout et 
toujours, sa conduite devait osciller entre le bien et le mal : ce qui 
se fait, peut se faire et non ce qui ne se fait pas. Où est la vertu de 
ces femmes qu’elle voit s’accroupir sans honte dans la paille ? Elle ne 
sait pas encore, jeune Mouchka, prude et pliée aux règles de bonnes 
convenances, qu’abdiquer à toute dignité sera, pour elle, un combat 
quotidien.

Le train arrive un soir, très tard, à la gare de Fürstenberg, à  
5 kilomètres de Ravensbrück, « le pont des corbeaux ». Tout y est noir : 
le ciel, les croassements des oiseaux et les chemins de cendres. L’arrivée 
des trains se déroulait souvent la nuit. C’est aux abords de l’ancien 
centre de cure mecklembourgeois de Fürstenberg, cadre merveilleux 
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de forêts et de lacs, dans le village prussien de Ravensbrück, que 
Himmler, lui-même, avait fait construire, en janvier 1939, le seul 
grand camp de concentration sur le territoire allemand destiné à la 
« détention préventive » des femmes. Entre 1939 et 1945, 123 000 
femmes, hommes et enfants y furent enregistrés, en provenance du 
Reich et des pays occupés ; 20 000 hommes dans le « petit camp » 
et un millier de très jeunes Allemandes dans le Jugendschutzlager 
Uckermark.

C’était le 22 avril 1944, date bien ancrée dans la mémoire de 
Mouchka. Les hurlements, les aboiements, les coups et les ordres 
pleuvent, assignant de descendre du train et de se mettre en rang. Par 
cinq. Ils gueulent : « In fünf aufstellen. » Et de courir sous les cravaches. 
Mouchka est encore pleine d’illusions. Oui, il est vrai que dans un 
camp de travail, il faut de la discipline… Elle perçoit la silhouette de 
baraques éclairées par quelques lampes. Les fenêtres des premières 
baraques sont garnies de petits rideaux bleus et blancs. C’est bien, c’est 
propre, on vivra ensemble et on ira travailler. Mais à la seconde rangée 
de baraques, il n’y avait plus de petits rideaux… Les Nazis avaient 
autorisé la visite de la Croix-Rouge dans les camps afin d’étouffer les 
rumeurs de surpopulation et de mauvais traitements. Les rapports du 
CICR le consignent. Mais ces visites étaient orchestrées et balisées. La 
Croix-Rouge n’allait pas plus loin que la première rangée de baraques. 
Cette question rejoint le débat des responsabilités des Alliés dans le 
second conflit mondial du xxe siècle.

Mouchka croit deviner dans la baraque des lits superposés, à trois 
étages, les châlits. Elles y dormiront par deux, par trois et plus encore, 
l’hiver 1944-1945. Les blocks sont surpeuplés : jusqu’à six prisonnières 
s’entassent par étage. Trouver un coin de châlit chaque soir (il n’y a 
pour ainsi dire plus de paillasse, ni de couverture) devient une lutte 
angoissante. On dort où l’on peut, par terre, dans les lavabos. La 
saleté et la vermine deviennent insurmontables. Mouchka perd toutes 
ses illusions. « Il y a quelque chose qui n’est pas normal, ici. C’est ainsi 



Nuit et brouillard

65

qu’ ils nous logent alors que nous venons travailler ? Et de croiser une 
colonne tremblant dans le froid de la nuit. Des femmes ? Ce qu’ il en fut. 
Il me faut protéger ma mère. »

Tous les officiers du coin, bottés et cravachés, sont présents. « Raus, 
raus, raus. » Pas de speech d’accueil. On leur distribue un matricule, 
au départ duquel elles sont réparties dans les baraques. Mouchka 
devient le 35 303 – « fünfunddreissigdreihundertdrei ». Sa mère, le 
35 287. Nouvelle identité. Absence d’identité. Plus de nom ni de 
prénom : un numéro. Cinq chiffres à donner, en allemand. Une sorte 
de mort civile. Le lendemain, on les dépouille de leurs vêtements, on 
les rase, les envoie à la douche et leur distribue les uniformes rayés. 
Mouchka se retrouve nue au milieu de ces femmes, face à sa mère, nue 
comme les autres. Aurait-elle pu s’y préparer ? Ménagère, secrétaire, 
commerçante, enseignante, infirmière, avocate, politique, étudiante, 
religieuse…Laquelle, à l’époque, partageait son intimité de femme ? 
Que restera-t-il bientôt d’elles ? Elles ont perdu leur nom, elles perdent 
aussi un corps. Pour toutes ces résistantes, engagées dans l’action, 
sauver l’esprit sera leur siège. Leur statut a basculé mais parmi toutes 
les prisonnières du camp, elles restent des politiques, amarrées aux 
libertés démocratiques.

Mouchka reçoit un triangle rouge31 et la lettre B – Belge – à coudre 
sur la manche de la robe et sur la poitrine de la veste. Et c’est là que 
la débrouille commence : coudre, c’est bien mais sans aiguille ni fil. 
Il faut se rapprocher des anciennes qui réussissent déjà à détourner 
l’utile32, à le troquer, contre une portion de pain. Les nouvelles arrivées 
apprendront vite l’or gris que représente la déjà si maigre portion de 
pain. Et ils le savent. L’entraide réunit les prisonnières et les conforte, 
du moins dans les premiers moments. Mais, les manquements se 
multiplient et il n’y a bientôt plus rien à partager. La femme humiliée, 
privée, écrasée, se vide de son humanité. Et quand elle a faim, quand le 
mal lui ronge le ventre, elle ne se contrôle plus. Mouchka a vu autour 
d’elle des prisonnières voler. Elle en a vu combien d’autres, être volées. 



Aussi loin qu’elle s’en souvienne…

66

Dans la politique nazie de l’extermination lente – par le travail –, un 
moment survient où rien ne peut plus lui être pris. Travail excessif, 
brutalité, famine, épidémies consument les êtres. Un pouvoir absolu 
fondé sur la terreur ne laisse plus aucune place à l’humanité.

Sa mère et elle échappent à la tonte. Seul effet du hasard. « Eins, zwei, 
drei, vier, fünf, stopp, schneiden. » Ils ne savaient pas faire autrement. 
Ils n’avaient pas le temps de tondre tout le monde. Mais les poux se 
multiplient et se logent partout. Et Mouchka doit s’astreindre, comme 
toute détenue, aux séances quotidiennes d’épouillage. Personne n’y 
échappe, quelle que soit sa classe sociale. Nues, certaines la tête rasée, 
chacune épouillant l’autre. Tout est prévu pour les amoindrir, leur 
enlever leur personnalité. Même si, elles n’en ont pas encore tout à 
fait conscience. 

Mouchka est envoyée avec sa mère à la baraque 15 construite, 
comme toutes les baraques, sur un plan rectangulaire divisé en deux 
par le Washraum, la partie du bloc réservée aux sanitaires. Des lavabos 
et pédiluves en béton, sans qu’il y ait de robinets en suffisance : seule 
réalité, de nombreuses coupures d’eau. À la tête de la baraque, la Blokowa. 
Ravensbrück, comme tous les camps nazis, est administré par la SS 
et hiérarchisé à l’extrême : de la Kommandantur au Lagerkommandant 
(commandant du camp) et au Schutzhaftlagerführer (commandant 
adjoint) ; de la Gestapo, bureau politique, à l’Arbeitenzats, bureau de 
mise au travail et service médical. Les Aufseherinnen, les gardiennes 
SS ou forces auxiliaires féminines, sont soumises à l’Oberaufseherin : 
ces femmes SS sont responsables d’environ vingt-cinq détenues sur 
lesquelles elles exercent tous les droits. Mais, en fait, la soumission et 
le rendement des prisonnières dépendent directement de la Blockowa, 
chef de baraque, prisonnière elle-même. Celle-ci a deux assistantes, les 
Stubowas, à qui incombe la mise à jour quotidienne des listes tenues par 
les Schreiberinnen, ainsi que le respect de l’ordre avec les Lagerpolizei. 
La majorité des Blockowas étaient des Polonaises. La direction du 
camp exigeait que cette hiérarchie parallèle soit capable de compter 
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les effectifs (fluctuant chaque jour), d’organiser les déplacements 
vers les Kommandos de travail, de dresser les listes de convois, de 
se faire comprendre en trois ou quatre langues ainsi que de parler et 
d’écrire correctement l’allemand. Ainsi aux « droits communs » fortes 
et brutales, se substituent rapidement des « politiques », capables, 
certaines, de soulager quelque peu le sort de détenues de leur block. 
On n’utilise peu l’allemand au camp. Le langage courant est un 
jargon fortement teinté de polonais. On l’apprend par bribes. L’une 
comprend ceci et le traduit aux autres. Inutile de poser des questions. 
La réponse est : « Raus, raus. » Se taire. Au début, on se révolte et on 
croit pouvoir s’exprimer. Nous sommes des politiques. On n’a pas 
le droit de nous traiter ainsi. Dédée De Jongh osera un moment de 
révolte. Elle finira au cachot. Peut-être étions-nous lâches ? Rester en 
retrait et se préserver.

Mouchka et sa mère occupent le même châlit. Elles parviennent 
à monnayer leurs places contre une portion de pain. Elles dorment 
ensemble, ensemble aussi avec les poux, mais elles n’osent bavarder. 
La discrétion s’impose tout le temps. Il faut se méfier des moutons. 
S’attendre à tout. Une détenue de leur propre block n’offrira-t-elle pas, 
un soir, une portion de pain à sa mère, dans l’espoir de passer la nuit 
avec Mouchka ? Une petite rousse aux cheveux courts. Détour de vie 
brutal et cru pour une mère et sa fille.

Louise Bastin est une personne particulièrement joyeuse et vaillante. 
Un vrai petit pinson que les prisonnières surnomment Chonchon. Sa 
présence conforte Mouchka et l’inquiète en même temps. Mouchka 
n’est pas aussi optimiste qu’elle. Elle voit sa vie filer devant elle. Elle 
n’a pas son calme. Elle râle. Elle a perdu toute liberté d’agir. Mais sa 
conscience, elle veut la maîtriser.

En face de leur baraquement, se trouve un block de Polonaises 
qui servent de cobayes aux médecins nazis. La plupart sont si jeunes, 
on les appelle les « lapines ». C’est une Franco-polonaise, Suzanne 
Marchewska, qui lui en a parlé et, à deux, elles pénètrent dans leur 
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block. La Polonaise est ordinairement une femme forte, robuste et de 
belle taille. Mouchka n’y rencontre que des ombres frôlant les murs 
en boitillant ou couchées en fœtus sur des lits de misère. Des ombres 
aux traits durs et émaciés. Et au fond de leurs yeux, cernés de vert, 
cernés de noir, elle voit monter une immense douleur. On en revient 
tout petit. Mouchka n’en retient qu’une chose : veiller sur sa mère. 
Ne pas faire la forte tête. Se taire et passer inaperçue. Se maîtriser et 
rentrer sa colère. Ces détenues servent de cobayes pour des expériences 
médicales, principalement du professeur d’ostéologie chirurgicale 
Karl Gebhardt. Sous un semblant d’anesthésie, elles subissaient 
des stérilisations par injection, des greffes musculaires, osseuses et 
nerveuses. Ils remplacent, par exemple, les muscles et les nerfs de leur 
tibia par des tiges de fer. Ils greffent alors les tibias sains sur les jambes 
des soldats allemands mutilés. De véritables actions de résistance 
furent lancées par l’ensemble des prisonnières pour cacher les « lapines » 
pendant les appels, même en échangeant, par exemple, leurs numéros 
matricules avec ceux de décédées. Deux autres catégories de détenues 
furent aussi soumises aux expériences médicales : les prisonnières de 
guerre soviétiques et les Nacht und Nebel, issues principalement des 
réseaux de résistance d’Europe occidentale.

Un peu plus loin sur le site, sont installés, depuis août 1942, les 
ateliers d’armement industriel, Siemens & Halke. Fin 1944, plus de 
2000 prisonnières y ont travaillé, nuit et jour, aux tâches relatives à la 
mécanique de précision : bobinage, montage, constructions de relais, 
d’interrupteurs, de microphones et de téléphones, d’instruments de 
mesure et de condensateurs et d’autres produits semi-fabriqués. 

Le manque de plus en plus grand de nourriture dicte les 
comportements des détenues. Mouchka apprend à se glisser en fin 
de files, dans l’espoir d’obtenir le fond plus épais de la « soupe » dite 
aux rutabagas. Survivre. Si les prisonnières sont regroupées par 
nationalité, Mouchka se retrouve un jour poussée dans une baraque 
de Polonaises adultes, au retour d’un Kommando de travail. Là, tout 
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l’oblige à se barricader. Elles lui auraient pris sa soupe, arraché son 
morceau de pain. Et comment se défendre quand on ne parle pas la 
langue ? La jeune Belge y est oubliée pendant un mois. Tout un mois. 
Elle avait beau expliquer à la Stubowa qu’elle appartenait à un autre 
baraquement… « Lass mich ! » Se taire.

Les détenues étaient asservies à un travail quotidien de douze heures, 
rythmé par un minimum de trois à quatre heures d’appel à l’aube 
et le soir. Travaux d’aménagement et d’entretien du site du camp, 
voies de circulation, abattage des arbres, installation des logements 
des SS et de leurs familles, multiplication des baraques alternant avec 
les Kommandos dans les ateliers et les industries. Le camp disposait 
d’une fabrique de tissus et de cuir pour les uniformes, d’ateliers de 
couture où l’on récupérait des vêtements provenant d’Auschwitz, 
d’ateliers de montage électrique Siemens & Halske. Il fournissait 
la main-d’œuvre féminine à l’ensemble des industries d’armement 
allemandes dans la septantaine de camps annexes, les Kommandos, 
jusque Berlin et Peenemünde : Heinkel, BMW, Mercedes, Skoda…

Le travail dans les Kommandos est attribué de façon aléatoire. 
Avec les arrivantes, Mouchka avait commencé par le Kommando du 
sable. Un travail déroutant : faire un trou, jeter le sable sur le côté 
et puis reboucher le trou. Abrutir, abêtir, affaiblir. Perpétuellement 
surveillées par les gardes et les chiens, elles ne peuvent qu’exécuter, 
même si, entre elles, le mot d’ordre est « pas trop vite ». De toute façon, 
où trouveraient-elles la force d’aller vite ? Pour échapper au sable, 
Mouchka convient avec ses compagnes d’intégrer un Kommando 
de jour. D’autres préfèrent travailler de nuit. Chez Siemens par 
exemple, où on peut se sentir à l’abri. Mouchka recherche quant à elle 
les Kommandos d’extérieur, pour éviter toute proximité et attraper 
la vermine. Elle en est obnubilée. Se gratter est pire que de ne pas 
manger. La saleté est partout ; elle véhicule toutes les maladies. Car 
les malheureuses atteintes de dysenterie n’ont pas le temps d’arriver 
aux toilettes, si installations sanitaires il y a. Préserver son hygiène est 
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primordial et plus important encore quand il n’y a pas d’eau. L’unique 
robe qu’elles portent, c’est à l’arrivée qu’elles la reçoivent. Pour la laver, 
il faut attendre le dimanche, jour sans travail, et risquer la bousculade 
dans le Waschraum, autour du petit filet d’eau. Et pour faire sécher la 
robe, déambuler entre les baraques en la tenant loin de soi.

La vie de camp est une lutte de tous les instants. Être aux aguets 
mais aussi à l’écoute. Les croyantes fabriquent des chapelets. Les 
perles en mie de pain sont prises sur la part du jour, et enfilées sur 
des fils rapportés des ateliers par les couturières. La foi aide. Toute 
référence à un idéal, à une transcendance, permet à l’esprit de tenir 
la distance et de porter son corps, complètement défiguré. Survivre. 

Garder un tant soit peu sa féminité est, pour Mouchka, un des 
buts de chaque jour. Elle a la hantise de ne pas pouvoir conserver 
ses cheveux et d’être rasée. Ses cheveux, elle les sait longs et beaux. 
Sa mère les lui tresse et les serre le plus possible. Et ceux de sa mère, 
tout blancs, Mouchka les cache des regards en les glissant sous son 
petit fichu. Éviter à tout prix le transfert des personnes âgées. Quant 
à l’hygiène mensuelle intime, les prisonnières ont très vite vu leurs 
règles disparaître. Peut-être est-ce un bien, un petit confort pour 
elles ? Est-ce lié à la malnutrition ? Mouchka et dix de ses compagnes 
subiront, à leur insu, un traitement qui leur ôtera toute possibilité 
d’enfanter. Avoir été déportées restera pour chacune d’elles, le drame 
caché de leur vie de femme, privée à jamais de maternité…

Avant et après le travail, dès 4 heures du matin et tard le soir, les 
prisonnières sont rassemblées et comptées. C’est l’appel. Il faut que 
le total des vivantes et celui des décédées de la nuit coïncident. Cela 
suppose que les compagnes emportent les décédées sur la place d’appel, 
par tous les temps, au risque de s’écrouler elles-mêmes. Les appels 
duraient des heures. Toutes les rescapées en parlent avec horreur. La 
discipline était exercée par les gardiennes et leurs chiens.

Un matin, à l’appel, Mouchka est témoin de l’agression d’une 
prisonnière par le chien de l’Aufseherin. Les prisonnières sont, comme 
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chaque jour, en rang par cinq. Les miradors les balayent de lumière 
jaunâtre. Il fait si froid près de la mer Baltique. Il fait si noir dans 
le lever du jour. Il fait chagrin dans leurs corps mouillés de larmes. 
Une prisonnière épuisée s’évanouit. Elle glisse si doucement entre ses 
deux voisines qu’elles ne la sentent pas tomber. Le chien s’élance et la 
mord au visage. Mouchka se précipite pour la relever. Elle semble plus 
âgée que sa mère. Mouchka ne peut se retenir. Les autres n’ont plus la 
force de voir, de regarder, de réagir. À la sanction de mort Mouchka 
ne pense pas. Son cœur, seul, a parlé. Les cris, les hurlements, les 
coups la chassent des rangs. Elle attend le verdict des juges bourreaux.
La punition tombe : huit jours de travail au Scheissel, un Kommando 
épouvantable, le Kommando des matières fécales. Les prisonnières les 
plus mal classées, souvent venues de l’Est, transportaient au quotidien 
les grands Kübels et les déversaient sur un vaste espace sablé.

Mouchka est alors mêlée aux femmes les plus mauvaises du camp. 
Elle est astreinte à un travail avilissant : mélanger les excréments 
récoltés à du sable, en les piétinant. « Vous, les Françaises33, vous écrasez 
bien le vin avec les pieds… » Le soir, elle rentre à sa baraque. Elle 
pue. Toutes la repoussent. Et pas d’eau pour se laver. Seule sa mère 
l’attend, l’aide à se nettoyer, avec rien, et partage ses nuits. La semaine 
dure une éternité. Les odeurs ammoniaquées lui brûlent le nez et 
les yeux. Ses jambes se couvrent de pustules. La colère devient de la 
rage mais renforce sa volonté. Elle a servi d’exemple, et à quel prix. 
Elle sait sa jeunesse, sa force et veut survivre. Survivre pour elle et 
pour sa mère. Mais elle n’est que le matricule 35 303, « fünfunddreißig 
dreihundertdrei ».

Mouchka ne perd pas de vue les différentes sélections de travail. 
Elle parvient même à placer sa mère dans le groupe des tricoteuses 
de chaussettes grises pour l’armée allemande. Une chance pour elle. 
Hors de l’agitation, des travaux durs et à l’abri des intempéries. Elle 
est rassurée. Il faut à tout prix éviter pour sa mère d’être fichée et 
inscrite pour les transports noirs. 
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Dès  février 1942, des détenues dites inaptes au travail ou incurables, 
aliénées, sont en effet emmenées, en transports noirs, vers des centres 
d’euthanasie où se pratiquaient le gazage : Hartheim/Linz, Lublin, 
Bergen-Belsen… L’annonce de ces transports se répandait très vite 
dans le camp et provoquait de véritables paniques. Début 1945, une 
chambre à gaz est construite et aménagée à 5 mètres des deux fours 
crématoires de Ravensbrück. Elle peut contenir 150 à 180 prisonnières 
à la fois. On estime qu’un total de 5 à 6000 détenues y ont péri. Le 
transport noir constitue l’élément régulateur là où l’extermination 
immédiate ne peut se faire sur place. Dans un régime d’exploitation 
rationnelle d’une main-d’œuvre servile, les coups et la terreur finissent 
par dépasser le rendement possible de l’être humain. Le détenu 
reconnu inapte doit donc disparaître. Il ralentit la production.

Malheureusement, un autre péril surgit. Quelques jours plus tard, 
au moment où Mouchka est en arrêt de travail pour un érysipèle34 aux 
yeux, sa mère est désignée pour vider une maison de SS, en bordure 
du camp. Petite femme affaiblie déjà par les mois de déportation, 
que va-t-elle faire dans un Kommando déménageur ? Les baraques 
réservées aux « soins » s’appellent le Revier. Elles se répartissent en 
salles où est évaluée la capacité de travail des malades. Les pièces des 
contagieuses jouxtent les chambres de mises à mort par injection de 
produits toxiques et de sélections pour les transports noirs. Un manque 
total d’hygiène y sévit comme partout dans le camp. Dans ce monde 
d’horreur, l’incohérence est terrifiante. Au départ, la répartition des 
chances semble se faire, en parts égales, entre les déportées. Mais, au 
détour des voies, se cache le destin. Implacable. Voies vers la survie, 
voies vers la mort ; par ici, 50 chances sur 100 de survivre, par là, 
50 chances sur 100 de disparaître. Un univers d’incertitudes et de 
ténèbres, aussi irréellement atroce qu’un cauchemar.

Avant d’y aboutir, Mouchka travaillait en forêt à l’abattage des 
arbres. Là, elle respire, même si le travail est très dur. C’est tellement 
plus sain que la vermine du camp. Et chaque jour, à la pause, elle a 
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droit à un plus : une pomme de terre chaude, tirée des braises. Elle 
est mise en équipe avec une Polonaise. Il leur faut, abattre les arbres 
à la cognée puis débiter le bois en stères. Plus robuste, la Polonaise, 
agacée par les gestes lents et vacillants de Mouchka, la bouscule et, du 
manche de la hache, la blesse à l’arcade sourcilière. Elle ne trouvera 
que du papier journal pour protéger sa plaie. L’infection se répand et 
elle est envoyée au Revier. Mouchka perdra l’usage de son œil.

Entre-temps, elle ignore que sa mère n’a pu rassembler ce qui lui 
reste de forces humaines. Deux jours de déménagement ont suffi. 
Son corps a dit non. Sa flamme s’est éteinte. Les compagnes, pleines 
d’espoir, réussissent à l’introduire au Revier. Et une amie de Mouchka, 
avec une portion de pain de sa ration du jour, achète la surveillance 
exercée sur elle. Se soustraire à la Blockowa est encore possible mais 
pas à l’Arbeitsdienstführerin, chef SS du service du travail. Ce n’est 
pas le moment de risquer un écart. Mouchka est inquiète. Le camp 
est immense. Et dès que l’heure lui permet de quitter le travail, elle 
traverse les allées, se précipite au chevet de sa mère et la retrouve 
mourante. Dans ce baraquement surpeuplé de malades, les châlits 
sont remplis. Sa mère est coincée par deux enfants de 10 et 12 ans, 
très agités comme peuvent l’être des enfants malades. 

Oui, il y avait aussi des enfants au camp. Ils furent d’ailleurs 
nombreux à Ravensbrück : déportés avec la maman ou nés au camp. 
Enfants tziganes, russes, polonais et juifs, prisonniers et soumis aux 
mêmes horreurs concentrationnaires : rasés et habillés comme les 
adultes, peu et mal nourris, battus au travail… De petites tziganes 
étaient aussi soumises aux expériences, stérilisées. Il semblerait 
qu’avant 1942, des mères enceintes accouchaient au Revier et leurs 
bébés, sélectionnés, étaient envoyés dans des maisons d’enfants de la 
National Sozialist Verwaltung. À partir de 1942, la plupart des mères 
subissent un avortement, même à huit mois, et leurs bébés étouffés, 
noyés, frappés à mort sous leurs yeux. À la fin 1943, début 1944, 
le droit à la vie leur est appliqué sans que rien ne soit véritablement 
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prévu pour la survie des nouveau-nés. Beaucoup de jeunes mères 
furent ainsi emmenées en transport noir avec leur nouveau-né.

La mère de Mouchka reçoit sa fille d’un sourire et lui demande 
doucement, très doucement, de calmer les petits. « Ils me font si 
mal. » Mais comment calmer des enfants en souffrance ? Mouchka 
demande l’aide de la Blockowa. Celle-ci la renvoie d’un « raus, raus ». 
Le personnel médical fait défaut. Il n’y a que des gardiennes. Et 
surtout pas de soin. Aucune hygiène. Sa mère lui souffle à l’oreille 
qu’elle aimerait boire un peu de lait. « Je suis certaine que j’ irais mieux 
si je bois du lait. » Mouchka comprend cette fois que sa mère ne sait 
plus où elle est. Du lait, au camp ? Sa fille est là, près d’elle et elle lui 
demande du lait. La Blockowa intervient et la chasse. Mouchka sent 
monter un immense chagrin, et en même temps, la peur, la révolte et 
l’inquiétude. Forte de sa mission impossible, elle s’accroche comme à 
un nouveau défi. Un défi d’amour et de désespérance. Toute la soirée, 
elle cherche du lait. Auprès des jeunes accouchées ? Elles en reçoivent 
déjà si peu pour leur bébé. Elle cherche avec ses amies, questionne, 
marchande. 

La journée du lendemain lui semble si longue. À la fin des travaux, 
c’est le cœur gonflé de joie, qu’elle rejoint sa mère avec quelques 
centilitres de lait. De l’or blanc dans un camp noir comme l’âme 
des corbeaux. Sa maman l’attend. Elle la regarde. Mais son sourire 
est figé. « Non, non. » La Blockowa est derrière elle. Mouchka sent 
son impatience, sa colère. Elle déteste ces femmes, des prisonnières 
comme elle. Et comme elle insiste pour retenir cet ultime temps 
d’amour – l’heure du travail était passée – la Blockowa hurle. « Ah, tu 
veux rester près d’elle. Eh bien, tu prends ta mère et tu la mets sur le tas de 
cadavres du Waschraum. » Mouchka n’ose pas la fixer, percer ce regard 
qui n’a plus rien d’humain. Elle peut tout, et Mouchka n’est rien : et 
entre elles deux, sa mère, une silhouette déjà froide et raidie sous la 
loque qui lui servait de drap. D’un moment d’humanité demandé, 
Mouchka pénètre la cruauté. Sa mère qu’elle veut étreindre et caresser, 
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elle l’oblige à la déshabiller, à la traîner. Traîner jusqu’à ces corps de 
femmes abandonnés, des femmes comme elle.

Trouver le mot pour dire les choses. Trouver les mots et dire les choses. 
Il n’y a pas de mots. Il y eut des choses. Et, toi, Mouchka, avec une 
infinie tendresse, tu fis les choses, pour elle. Avec une infinie tendresse, 
tu la pris sur ton cœur et un cri jaillit. Un chant remplit le ciel. Avec une 
infinie tendresse, chacune dit son nom : Louise, Violette, Madeleine, 
Célestine, Marthe, Berthe, Juliette, Jeanne, Guillemine, Antoinette, 
Lisette, Blanche, Victorine, Adeline, Henriette, Rose, Séraphine et 
Marguerite. Elles avaient un nom. Elles avaient dit non.

Mouchka pousse la charrette et conduit sa mère au four. C’était 
le 25 février 1945. Elles s’étaient engagées pour sauver des vies et sa 
mère déjà n’était plus que cendres. Ce fut le moment le plus dur de sa 
déportation. Où était sa résistance ? L’art de détruire l’être humain, 
ils l’ont bien cultivé. Elle s’effondre. Il y a trop de souffrances autour 
d’elle. Ses compagnes l’entourent au mieux. Elles monnayent du temps 
à lui consacrer, et un peu de nourriture pour la remonter. Le décès de 
sa mère lui rend alors plus présent l’image de son père. Mouchka s’y 
accroche. Son esprit se focalise sur l’espoir de rentrer et de le retrouver.

Le camp n’attend pas. L’histoire des morts n’existe pas et 
encore moins celle des derniers souffle de vie. Elle n’est que le 
« fünfunddreissigdreihundertdrei » – 35 303. Mouchka reprend le 
travail en forêt, à l’air. Loin des bruits, des cris, de la vermine. La forêt 
lui convient. Tant pis pour le froid. Il glace les corps mais le travail est 
dur et vivifie les cœurs.

À la mi-janvier 1945, des rumeurs circulent. On parle de la progression 
des Russes. Ils sont entrés en Pologne et les camps de Pologne ont 
été évacués. Mais l’hiver est toujours présent: moins 30 °C à l’appel 
du matin ; moins 20 °C la journée. Ravensbrück reçoit alors, par les 
chemins verglacés et par wagons ouverts, un total de 7000 Juives, 
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essentiellement hongroises, évacuées d’Auschwitz. Mouchka les a 
vues, ces colonnes de cadavres ambulants, a entendu leurs cris, leurs 
gémissements, les hurlements, les aboiements. Des fantômes de 
femmes qui s’engouffrent, en grappes, sous des tentes dressées à même 
le sol, à même les flaques, à même la boue. Les dernières, repoussées, 
cherchent un appui aux parois des baraques. La nuit, elles gèlent et 
collent, les unes sur les autres. Le froid en a tué plus de la moitié, en 
quelques jours. Mais le froid ne tue pas la pestilence des odeurs. Les 
survivantes en perdent la raison.

Toutes, au camp, espèrent une fin proche : la surpopulation devient 
effrayante. Pour l’administration nazie, les transports noirs ne suffisent 
plus. Une campagne de propagande est lancée, spécialement auprès 
des femmes âgées de plus de cinquante ans, fatiguées ou malades. 
« Demandez une carte rose et vous partirez vers un petit camp, à un 
kilomètre du grand camp : un camp de repos, des meilleures conditions de 
vie et plus d’appel. » La tentation est grande. Mouchka ne peut retenir 
Germaine Bajpaï, l’amie de sa mère. Elle y fut assassinée. Ce camp, dit 
de repos est le Jugendschutzlager Uckermark. L’ordre y est d’exterminer 
les prisonnières au rythme de cinquante par jour. Mortes de faim, de 
froid, de peur, empoisonnées, assommées, tirées par balles, piquées, 
ces femmes, qui se savaient en fin de vie et espéraient seulement un peu 
de paix. Après l’évacuation des jeunes, l’Uckermark devint une zone 
de mort. Des 8000 détenues transférées à partir de janvier 1945, 1000 
à 1500 étaient en vie à la libération. Pratiquement abandonnées. 

Le 2 mars 1945, rassemblement des fünfunddreissig  (matricules 35 000) 
sur la place d’appel. Cela ressemble furieusement à un transport. 
Les femmes sont fouillées et doivent remettre tout ce qu’elles ont 
pu “organiser” en fil, aiguilles, petits morceaux de tissu – tout ce 
qu’elles ont pu échanger contre des portions de pain. Les détenues 
des Kommandos de couture s’organisaient en effet pour récupérer ces 
objets si précieux pour les dames. Ces kommandos étaient rattachés 
aux ateliers de fabrication des moteurs d’avion où un atelier était 



Nuit et brouillard

77

spécialement chargé de fabriquer les parachutes. Le dimanche, jour 
sans travail, les prisonnières brodaient des petites pièces de tissus 
qu’elles s’offraient mutuellement aux fêtes et anniversaires. Une 
spécificité d’un camp de femmes qu’il est bon de relever.

Les détenues sont envoyées aux douches puis récupèrent leur 
robe, toujours remplie de poux, et une couverture. Cette fois, 
c’est dit : elles partent vers un autre camp, sans doute en Autriche. 
Sans doute pour les exterminer. Les Russes avancent, chuchote la 
rumeur. Mouchka, dans un dernier effort d’optimisme, pense que 
le convoi se dirige vers la France. Le transport dure quatre jours 
et cinq nuits : en camion puis en train à bestiaux. L’essence devait 
être épargnée pour les convois militaires. Le dernier jour, la colonne 
progresse à pied. En pleine nuit d’abord – une nuit étoilée, un décor 
de neige. De quoi rêver. Mais la réalité des cris, des aboiements, 
de l’épuisement et du froid courbent de plus en plus les corps 
vides. Les pieds, à peine couverts, s’alourdissent de neige glacée. 
Les plus faibles tombent. Quand les balles sifflent, la neige rougit. 
Les chemins sont raides : elles se trouvent en altitude. Mouchka 
s’accroche à son idée. L’espoir de se rapprocher de la France lui 
rend des forces, même si des 450 de ses compagnes, il n’en reste 
bientôt plus que 250. Mais c’est à Mauthausen qu’elles arrivent, le  
7 mars 1945. Elles s’arrêtent face à une forteresse. Une forteresse bâtie 
en granit, construite pour mille ans. C’était un camp d’hommes.

Mauthausen-Gusen (en Haute-Autriche, à 25 kilomètres de Linz) 
avait été mis en place cinq mois seulement après l’Anschluss en 1938. 
Au début de l’année 1941, les Nazis l’avaient classé comme seul 
camp de catégorie III, c’est-à-dire soumis au régime le plus dur. Les 
prisonniers étaient soumis aux travaux forcés dans la carrière de pierre 
voisine. 1980 détenues, essentiellement des NN françaises, belges et 
hollandaises y furent déportées de Ravensbrück, début mars 1945.

À leur arrivée, celles-ci passent une fois encore aux douches. Nues 
devant les hommes. Les prisonniers, honteux pour elles, se détournent 
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et baissent la tête. Certains se risquent à rompre les rangs et viennent 
les couvrir. Il gèle. L’épouillage est fait par un kapo, avec une brosse 
à dents. Les femmes, humiliées, sont debout sur des tabourets et 
les kapos s’attaquent aux aisselles et aux sexes. Femmes blessées, 
femmes meurtries, femmes avilies. Les robes sont au « nettoyage » ; 
Mauthausen n’a pas de vêtements féminins.

L’enregistrement durera quarante-huit heures. Les femmes sont 
parquées dans un block jusqu’à l’arrivée des responsables du camp. 
Toujours nues et le cœur transi. Elles se savaient condamnées à être 
exécutées. Mais quand ? Comment ? Instinctivement, les femmes plus 
âgées se placent, en barrage, à l’entrée du block. La crainte permanente 
colportait mille bruits comme celui de sélection des jeunes femmes 
pour le bordel35. Des vêtements leur sont enfin rendus, au hasard des 
lots. Mouchka reçoit des vêtements civils marqués dans le dos d’une 
grande pièce rapportée. De quoi faire fondre tout espoir de fuite. Elle 
devient le matricule 2646, « zweitausendsechshundertsechsundvierzig ». 

Un premier groupe de prisonnières est emmené par des officiers au 
bas de la carrière. Des tentes y sont dressées. Ces prisonnières échappent 
quelque peu à la surpopulation du camp et à la détérioration des 
conditions de vie, déjà pitoyables. Une épidémie de typhus contribue 
à réduire plus encore le nombre de prisonniers. Mouchka reste avec 
les plus jeunes. Attendre ne leur pèse plus. Elles ne se questionnent 
plus. Tout est de l’ordre du possible. Survivre, ici, n’est pas prévu. 
Le surlendemain, seulement, d’autres officiers s’annoncent. C’est déjà 
mauvais signe. Mouchka sent un regard posé sur elle. Elle s’était 
glissée derrière les autres. On l’appelle : « Du, kommt hier. » Son sang 
se glace. C’est foutu. Un officier la fait sortir du block. Ils quittent 
l’enceinte du camp. Elle le suit dans l’allée, à droite, jusqu’aux baraques 
Bekleidungskamer et Schneiderei. « Voilà, c’est mon baraquement. Vous 
allez travailler ici. » 

Devant un monceau de vêtements, de valises, de chaussures, de 
couvertures, il lui explique que son travail sera de tout classer par 
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catégories. Elle s’applique à comprendre son allemand et lui répond 
en mêlant des mots d’anglais et de français. Elle a intérêt à le 
comprendre. Mais Mouchka a peur. Elle comprend qu’elle se retrouve 
seule dans un block à travailler pour un homme qui loge sur place. 
Tous ces vêtements, triés, doivent partir de Mauthausen vers d’autres 
camps : elle a intérêt à ne pas traîner. « Vous aurez une soupe à midi 
et vous ferez mon lit. » Quoi ? Tout, sauf ça. Son mari lui reprochera 
souvent sa forme de féminisme. Mais le lit, c’était le comble. Elle lui 
répond : « Vous n’avez pas de soldat pour le faire ? » Qu’a-t-elle osé dire ? 
Mouchka sent remonter en elle ce que Ravensbrück avait englouti : le 
regard. Miracle ? Renaissance. 

Le deuxième jour de travail, l’officier revient et lui reproche de 
n’avoir pratiquement rien rangé : « Vous êtes comme toutes les Françaises, 
paresseuse. » Mais Mouchka avait bien réfléchi. Elle est au chaud, il y a 
un poêle dans le block, et elle reçoit, à midi, une soupe supplémentaire. 
Une vraie planque. Elle avale son amour-propre pour le lit et répond 
clairement à l’officier que, seule, elle ne pourra venir à bout de ce 
travail. Et d’ajouter, qu’il lui faudra au moins deux ou trois personnes 
en plus. « D’accord, lui dit-il, si vous connaissez des filles pour le faire, 
prenez-les. Mais que le travail avance. » Elle pense à des compagnes 
très affaiblies qu’il faut sauver de toutes sélections. Ceux que les 
Nazis jugeaient trop faibles ou trop malades pour travailler étaient 
séparés des autres détenus et tués dans la chambre à gaz du camp, 
dans des camions à gaz ou au centre d’extermination d’Hartheim 
situé à proximité, ouvert dans le cadre du programme d’euthanasie. À 
l’infirmerie, les médecins du camp utilisaient des injections de phénol 
pour tuer les détenus trop faibles pour travailler.

Le lendemain, Mouchka emmène trois amies36 au baraquement. 
Rose a le visage si blanc qu’elle lui pince les joues à sang : fard de 
survie. Les présentations se passent facilement. Les amies s’efforcent 
de faire bonne impression et de se tenir droites. Mouchka est prête à 
les cacher pour qu’elles se reposent et à travailler trois fois plus pour 
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elles. Ce travail les a sauvées. De la soupe en supplément, à l’abri du 
froid et pas de garde autour d’elles. 

Mars et avril s’écoulent. Il y a comme un air de renouveau en 
chacune d’elles. Ravensbrück est loin. Mouchka et ses amies vivent 
hors du temps, hors d’un camp. Mouchka, la plus résistante et la plus 
combattive, organise les journées, et ravive la santé. Santé des corps, 
santé des cœurs.

Dans le hasard du temps concentrationnaire, se dessinent parfois des 
rencontres privilégiées. La présence d’une Belge à la Bekleidungskamer 
ne passe pas inaperçue dans ce quartier du camp. Deux détenus, l’un, 
du nom de Dupont, et l’autre, un pharmacien, de la rue Malibran à 
Ixelles, déportés depuis quelques années déjà, exerçaient la fonction 
d’infirmiers à Mauthausen. Et ils prenaient le risque de se faufiler 
dans les blocks et de distribuer des semblants d’aspirines – il n’y avait 
pas d’autres médicaments. La Bekleidungskamer devient, alors, un 
moment quotidien attendu. Ils soulagent les amies de Mouchka et, 
elle, en retour, leur fournit des vêtements (vestons, chemises, pulls…). 
Mouchka les a retrouvés après la guerre : Milou habite en Floride et 
l’autre est décédé il y a quatre ans.

Le 21 avril, l’officier allemand revient vers elle et lui annonce leur 
libération pour le lendemain. Sans doute, une fois de plus, une fausse 
nouvelle. 

« Notre libération ?
– Ach ja. La guerre est finie. » Et il sort de sa poche la photo d’une 
jolie jeune fille blonde. « C’est ma fille, dit-il, elle et ma femme sont 
prisonnières des Américains. J’espère qu’elles auront la même chance que 
vous et que les Américains les traiteront comme j’ai pu le faire pour vous. 
Je vous ai mis sur la liste des prisonnières à libérer. »

Hormis la couleur de cheveux, Mouchka se reconnaît quelque peu 
en elle. Sans doute est-ce ce qui lui a valu l’attention particulière de 
l’officier. Elle finit par le croire. Elle en a assez de parler de misère. 
« Il y aura, demain, un échange de prisonnières, comme il y en a un à 
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Ravensbrück. La Croix-Rouge internationale suisse va vous libérer. »
À partir d’avril 1945, quelque 2000 prisonnières de Ravensbrück, 

essentiellement des pays occidentaux, furent en effet libérées, en 
échange d’un contrat entre le comte Bernadotte de Suède, la Croix-
Rouge internationale et Himmler. Ce dernier convoitait de négocier 
avec les alliés, à l’insu d’Hitler. Environ 1980 Belges, Françaises et 
Hollandaises de Ravensbrück furent ainsi emmenées en Suède avant 
de rentrer dans leurs pays. Celles de Mauthausen rejoignèrent Paris via 
la Suisse, quelques semaines avant la capitulation. Du 18 au 28 avril, 
la Croix-Rouge internationale évacua donc en priorité 756 femmes, 
françaises, belges, hollandaises en trois transports de camions vers 
la Suisse. Les prisonnières resteront cependant perplexes. Les 
rumeurs évoquaient certes l’avance de troupes alliées37 ; c’est ce que 
rapportaient notamment les dernières nouvelles captées par les petits 
postes clandestins. Pourtant, même le jour de l’arrivée des véhicules 
de la Croix-Rouge, aucun visage ne se déride. 

C’est aussi à cette époque que Mouchka est remarquée par un 
certain Hans38, Kapo à la Schneiderei où elle porte les vêtements à 
recoudre. Ce kapo qui lui dépose chaque jour un œuf, caché dans 
l’angle de la porte de la baraque. Quelle surprise, dans un camp de 
concentration. Quel doux moment de partage avec les compagnes. 
Le jour de leur libération, Mouchka ne se voit-elle pas remettre un 
paquet de lettres39 glissées dans la poche d’une jupe ? Hans l’avait 
confectionnée pour elle, dans un pantalon d’homme.

Le 22 avril, les dernières survivantes de Ravensbrück sont rassemblées 
sur le terrain de football pour la vérification des matricules. Lorsque 
le commandant du camp leur annonce officiellement leur libération, 
elles ne peuvent toujours pas faire éclater leur joie. Elles sont encore si 
lasses. Comme à l’habitude, elles se placent en colonnes, par rang de 
cinq et descendent. Les camions sont parqués en contrebas. On leur 
présente les chauffeurs : des Australiens. Un médecin suisse, le docteur 
Gion Condrau40, dirigera le convoi jusqu’en Suisse. Il remarque très 
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vite la silhouette de Mouchka. La jupe du kapo la distingue bien 
évidemment des autres prisonnières. Apparemment, elle ne semble 
pas amaigrie. Elle apprendra cependant qu’elle souffrait d’un œdème 
de carence41. Sa démarche est assurée et son regard déterminé. Le 
médecin la charge d’accompagner les plus faibles et de veiller à leur 
confort dans le camion.

Après 350 kilomètres, la colonne arrive à la frontière42, mais les 
barrières restent baissées. Des fermiers suisses les attendent de l’autre 
côté. Himmler avait donné l’ordre de les renvoyer au camp. Le docteur 
Gion Condrau devra négocier leur libération pendant toute la nuit. 
Il s’est engagé à les faire entrer toutes en Suisse, au prix d’y laisser sa 
vie. Il fait d’abord monter Mouchka à l’avant du premier camion et 
lui demande de transmettre les nouvelles aux autres. Les prisonnières 
attendent cette fois encore. Les plus faibles s’assoupissent. La majorité 
est en sursis, sans espérance, sans impatience. Le temps du camp a fait 
son œuvre et les sentiments sont enfouis. La nuit passe.

À 7 heures du matin, la colonne peut reprendre la route : Himmler 
a fini par « lâcher » l’autorisation. Les fermiers suisses, toujours postés 
aux barrières, les ovationnent avec émotion. Les camions se dirigent 
vers Saint-Gall et le personnel de la Croix-Rouge les installe dans des 
écoles désaffectées où elles reçoivent les premiers soins. Elles avaient 
tellement besoin de se laver, d’éliminer la vermine, de sentir l’eau 
couler le long du corps, de ce corps si meurtri. Manger et boire du 
regard, du bout des lèvres, à toutes petites bouchées. Apprendre à se 
réalimenter en respectant les limites de ce corps qu’elles semblaient avoir 
perdu. Les trois mois passés à Mauthausen sont maintenant derrière 
elles. Pour Mouchka, trois mois d’incertitude du lendemain dans la 
Bekleidungskamer. Mais aussi trois mois de réveil à l’humain. La relation 
à l’autre sera toujours la boisson de vie de Mouchka. L’officier et le kapo 
s’étaient montrés corrects avec elle. Mais elle en savait tous les enjeux. 

Mauthausen fut aussi un grand moment d’amitié. Sortir trois 
amies de la ruine, les remettre sur le chemin de la vie et rencontrer 
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les compatriotes, les deux prisonniers bruxellois, c’est ça la vie. Penser 
à demain, penser aux autres, avoir moins froid, avoir moins faim, 
construire, se reconstruire. Tout au long de sa déportation, Mouchka 
a essayé de garder la tête haute, refusé de céder à l’humiliation, 
d’abdiquer à toute dignité. De nouveaux jours se lèvent et il lui faudra 
lutter, lutter encore : non plus, heureusement, contre les voleurs de vie 
ni contre la mort. Sa force, Mouchka la ressource auprès des autres. 
Même dans leur extrême fragilité. Une de ses amies, Jacqueline 
Cousin, rendue transparente par le camp, lui apportait toute sa 
délicatesse. Leur amitié perdura longtemps.

Quant à sa vie sentimentale, elle ressemble à celle de toutes les 
femmes. Comme dix de ses compagnes de camp, elle dut renoncer 
à avoir des enfants. Pour elle et pour ces femmes victimes, au camp, 
de traitements expérimentaux, toute maternité devenait à risques. 
Celui qui fut son époux l’accepta. Les chagrins d’amour, elle les a peu 
connus. Les repoussait-elle ? Elle se protégeait certainement, liée aux 
règles de la profession qui fut la sienne. Seule, sans parents, elle ne 
pouvait prendre aucun risque. Mais était-elle en attente de celui qui la 
comblerait ? Mouchka s’était promis de ne jamais épouser d’aviateur. 
Marcel Désir, héros de la RAF, fut pourtant son merveilleux 
compagnon de vie.

29  Kübels : seau hygiénique, tonneau en fer.
30  Les Secours d’hiver : Dans l’impossibilité d’assurer correctement le ravitaillement des pays 

occupés, le IIIe Reich se préoccupe très tôt d’en masquer, au moins partiellement, les effets 
par la bienfaisance. Dès l’hiver 1940, la Militärverwaltung impose d’organiser l’assistance 
publique sous le nom de Winterhulp / Secours d’hiver, à l’image de la Winterhilfswerk des 
Deutschen Volkes, créée et présidée par Joseph Goebbels, depuis 1933. Et ce, dans le cadre 
d’une politique d’aide sociale qui exclut, bien entendu, toute aide aux catégories de personnes 
mises au ban de la société nationale socialiste. En tant que machine de propagande, le 
Secours d’hiver apporte une aide appréciable à la population et aux prisonniers de guerre : 
distributions de soupe et de repas ; de vêtements, de linge, de charbon; de colis… Il parvient, 
progressivement, à se libérer des chaînes qui l’unissaient à l’occupant.
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31  En tant que prisonnière politique, Mouchka reçoit un triangle rouge. Les couleurs du 
triangle distinguent les détenus : les droits communs, vert ; les homosexuels, rose ; les 
tziganes, noirs ; les objecteurs de conscience, violet.

32  Subtiliser, emprunter, prendre, voler l’ennemi devient, au camp, un acte de résistance. Le 
vocabulaire du camp le baptise du verbe : organiser. 

33  Habitant Paris, Mouchka a vécu sa déportation avec les Françaises.
34  L’érysipèle est une infection d’origine bactérienne entrainant de fortes fièvres. À soigner en 

urgence par antibiothérapie. Traitement évidemment inexistant en camps de concentration. 
(Mouchka perd l’usage de cet œil). 

35  Il existe un bordel mais il est réservé aux officiers du camp et achalandé de jeunes femmes 
de la cité la plus proche.

36  C’étaient Mady Solarek, française d’origine polonaise, Rose Richard et “Sousou”. Mouchka 
a gardé des contacts heureux avec elles après la guerre. Elles se sont retrouvées pendant 
plusieurs années. Rose et elle, tout particulièrement.

37 Les Américains libèrent Mauthausen le 8 mai 1945.
38  Hans Walter : prisonnier de droit commun à Mauthausen, depuis 1938. Il porte un triangle 

vert. 
39  Mouchka a retrouvé ce petit paquet de lettres, écrites en vieux gothique. Elles furent 

traduites tout récemment. Ces lettres révèlent le cheminement de fixations amoureuses d’un 
détenu, trop longtemps emprisonné, sur plusieurs femmes dont Mouchka. Paranoïa qui 
pourrait intéresser les psychologues. Lettres de Mauthausen, arch. fam. A. Stassart.

40  Gion Condrau (1919-2006) est un médecin interniste de Disentis. Il se spécialise en 
neurologie, psychiatrie et psychothérapie dans les universités de Zurich, de Paris et aux 
États-Unis. Il poursuivra en parallèle une formation en philosophie, psychologie et 
sociologie. En 1945, Condrau organise, au nom du Comité international de la Croix-
Rouge, le rapatriement des prisonnières françaises et belges du camp de concentration de 
Mauthausen. En 1953/1954, il sera un membre dirigeant de la Mission internationale de la 
Paix en Corée. En 1989, il devient président de l’Association internationale pour l’analyse 
existentielle (IVDA) et membre du Conseil exécutif de la Fédération internationale des 
sociétés psychanalytiques (SFPI). Actif, il l’était aussi homme politique à Zurich et au 
Conseil National.

41  L’œdème de carence, appelé également œdème de famine, ou de dénutrition, fait suite à 
un déséquilibre alimentaire ou à une alimentation insuffisante (famine, guerre, etc.). Cette 
variété d’œdème se rencontrait fréquemment dans les camps de prisonniers durant la 
Seconde Guerre mondiale.

42  À Sankt-Margrethen. Mouchka y est retournée après la guerre et a pris, en photo, le bâtiment 
où s’est fait la tractation avec Himmler.



85

Rentrer, mais où ?

Pour la première fois après de longs mois, les déportées s’enivrent à 
pleins poumons de l’air de la libération. Victorieuses de leur statut de 
prisonnières politiques, voire du sinistre destin de Nacht und Nebel. 
Le bonheur. Comme à « l’aller », les chants éclatent, principalement 
des hymnes nationaux.

Deux trains les séparent : le premier part de Disentis en direction 
de la Belgique ; l’autre vers la France. Mouchka accompagne les 
Françaises à Paris. Son père l’attend : elle le sait. Le train s’arrête en 
gare de Lyon, le long d’un quai en émotion. La radio avait annoncé 
l’arrivée de ce tout premier convoi. Avril n’est pas encore bouclé. Des 
bras se lèvent, des chapeaux, des casquettes, des mouchoirs s’agitent. 
Mais sans bousculade. On devine la fragilité des arrivantes. La 
Croix-Rouge les encadre et la plupart, dont Mouchka, se retrouvent 
à l’hôtel Lutetia43. 

Curieuse tradition que celle de cet hôtel. Divers comités d’accueil en 
ont transformé le hall. Des infirmières, des médecins, des militaires, 
des bénévoles se pressent, orientent et conseillent. Recommandation 
est faite à tous de ne pas se laisser tenter par le resto du coin. Leur corps 
a souffert, mordu de toutes parts. Il faut le ménager. Le retour à la vie 
ne se fera que très lentement. Mouchka se présente, avec quelques 
compagnes, vers une table où se délivrent des petites indemnités de 
transport et de premier séjour. Mais elle est belge et rien n’est prévu 
pour les étrangères. Elle précise qu’elle est domiciliée rue Marguerite 
et aurait besoin, au moins, d’un ticket de métro. Rien n’y fait. Elle 
s’apprête à sortir du Lutetia quand elle voit Simone, une amie de 
classe, remonter les marches de l’hôtel. Le premier visage familier, la 
première silhouette. Elles vont l’une vers l’autre, comme hier au parc 
Monceau, avec les copains, autour du monument de Chopin. Et si rien 
ne s’était passé ? Simone et son époux, André Tripard, avaient entendu 
à la radio le retour des rescapées de Ravensbrück-Mauthausen, grâce à 
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la Croix-Rouge de Suisse. Les deux amies ne font qu’une, dans les bras 
l’une de l’autre. Les yeux brillent mais pas de larmes. Simone insiste 
pour emmener Mouchka chez elle. « Nous avons une petite fille et nous 
sommes installés dans le quartier où tu habitais. Je t’emmène chez nous. 
Non, tu ne restes pas ici. »

S’imprégner de la chaleur de leur foyer, partager leur table, 
c’est, pour Mouchka, renaître à la vie. Le couple lui a préparé un 
festin auquel, pratiquement, elle n’a pu toucher. Mais elle ne veut 
en rien changer leur quotidien, user et abuser de leur accueil. Elle 
leur demande seulement de l’accompagner chez elle, près du parc 
Monceau, comme « avant ». Ce n’est pas très loin. 

Simone sent, alors, le moment venu de lui parler, doucement, 
délicatement. Elle lui dit l’arrestation de son père, Louis Stassart, le 
13 juin 1944. Le même jour que Robert, ce jeune homme du 4 de 
la rue Marguerite qui faisait de la résistance. Robert, ajoute-t-elle, a 
été arrêté, avec son père, par la Gestapo française. En fait, Simone 
ignorait que Mouchka était au courant du travail de résistance du 
jeune homme et des mitraillettes Sten dans la petite mallette. « Ce 13 
juin 1944, continue Simone, ton père revenait justement chez vous. À 
peine arrive-t-il rue Marguerite que votre chien, devenu un chien de rue, 
saute de joie et bondit derrière lui. Bonne piste. La Gestapo interpelle ton 
père, lui demande ses papiers. Ton père répond qu’ ils étaient chez lui. 
“Où est-ce chez vous ?” – “Mais j’ habite ici, au 8. » Il n’en fallait pas 
plus pour identifier Louis Achille Stassart. Il est emmené. Personne 
n’a jamais su ce qu’il était devenu. La Gestapo française se frottait les 
mains : trois prises pour deux annoncées.

Longtemps après la guerre, Mouchka, toujours à la recherche de 
son père, aura l’occasion de consulter les listes des prisonniers de 
Buchenwald, de Dora et d’Ellrich. Elle refait ainsi ce qu’elle pense 
savoir de son parcours concentrationnaire. Peut-être serait-il toujours 
en vie, quelque part en Allemagne ? Ce n’est qu’en 2002, qu’elle 
recevra, par courrier, du service de recherche de la Croix-Rouge 
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internationale, la confirmation de sa « disparition » : une enveloppe 
brune signée au verso par son père. L’administration allemande était 
précise. L’enveloppe contient deux objets : une montre, qu’elle ne 
reconnaît pas, et un étui à cigarettes en argent. Elle le prend et le caresse 
avec émoi. Jeune fille, alors qu’elle commençait à fumer, sa mère lui 
avait offert le même petit étui en argent. L’image de sa famille réunie 
lui mouille les yeux. L’enveloppe renferme aussi une fiche d’identité. 
Stature, 1m80 ; poids, 33 kg ; denture, sans. Personne, pendant dix 
ans, ne lui a plus jamais parlé de ce père disparu. Mouchka savait 
combien sa souffrance avait été grande.

Le dossier de son père, conservé aux archives du Service des Victimes 
de Guerre à Bruxelles, lui apportera bien plus tard des renseignements 
supplémentaires : des mois de déportation, un assassinat lent et 
impitoyable. Arrêté le 13 juin 1944 à Paris, Louis Stassart fut classé 
comme cuisinier/chauffeur (?) lors de son transfert à Hambourg ou 
à Munich. Les informations sont imprécises. Le 20 août 1944, il est 
déporté, successivement dans les camps de Buchenwald, de Dora et 
d’Ellrich dans le Harz, en Thuringe. Ellrich est un des Kommandos 
de l’usine souterraine de Dora-Mittelbau, destiné à la recherche 
aérospatiale, pour la construction des V1 et des V2. Confiné dans des 
marais forestiers, Ellrich est le dernier-né des camps nazis, le camp 
le plus dur de tous. La rage de la défaite annoncée s’y transforma en 
terreur. La durée du camp fut de neuf mois, autour de l’hiver 1944-
1945. Neuf mois pendant lesquels la mortalité quotidienne dépassa, 
en pourcentage, celle de l’extermination par gazage des Juifs et des 
Tziganes à Auschwitz. Et, dès avril 1945, le rachat des cerveaux nazis par 
les grandes puissances, les Américains (qui récupérèrent von Braun), 
les Russes et les Français imposa le silence sur l’usine souterraine. Un 
silence complice des vainqueurs. Le temps de l’asservissement des 
déportés à la construction des armes secrètes d’Hitler est un temps 
volontairement oublié de l’histoire. Les bûchers de cadavres d’Ellrich 
brûlent encore. Scientifiques et politiques se sont tus.
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La date du décès du père de Mouchka est située entre le 2 et le 
5 avril 1945, à la Boëlcke Kazern de Nordhausen-Dora, où étaient 
abandonnés les inaptes au travail, pesant moins de 35 kilos. 
Vernichtungslager, camp d’extermination des malades, bouches 
inutiles. Immense bâtisse en ciment servant de garage aux tanks, 
ouverte au froid et à la pluie, ne laissant même pas passer le soleil de 
midi. Louis Stassart est vraisemblablement un des 2000 prisonniers 
écrasés lors des bombardements en tapis des 3 et 4 avril 1945. Jets 
de bombes massifs, rapides, inexorables, précédant de quelques jours 
seulement l’arrivée du VIIe Corps de l’US Army. Louis Stassart repose 
sans doute dans les longues tranchées du cimetière de Nordhausen, 
creusées par la population locale sur l’ordre des Américains. Deux 
mois après son épouse, décédée au camp de Ravensbrück. Vingt jours 
avant la libération de leur fille. 

Mouchka, résistante, déportée comme Nacht und Nebel et rescapée 
des camps de Ravensbrück et de Mauthausen, est donc, à vingt-trois 
ans, orpheline de père et de mère, tous deux engagés dans la guerre. 
Elle a dû grandir par rapport à son père, calmer sa colère contre lui. 
Un peu de diplomatie devant l’officier allemand installé dans son 
bureau à la General Motors n’aurait-il pas prévalu ? Mais Mouchka 
a toujours ignoré que son père ne serait pas épargné. Poursuivi par 
l’officier allemand et de l’autre côté, par le directeur de la GM. Lui 
n’avait pas hésité. C’était un homme droit. Il est resté debout. Un père 
qui avait déjà, par amour, bravé les on-dits. Son âge et celui de son 
épouse ne comptaient pas. Ils ont affirmé leur couple. La passion les 
portait. Au camp, jamais Mouchka n’entendit sa mère parler contre 
lui. Elle est née de parents amoureux fous l’un de l’autre, de parents 
amoureux fous de la liberté. Petite, sa grand-mère et sa tante l’ont 
façonnée dans les règles strictes de l’Église. Elle a appris les lois – ce 
que l’on fait et ce que l’on ne fait pas. Et l’esprit de Mouchka, son 
caractère, son monde, conçus d’un amour presque défendu, en est 
sorti rebelle, libre et frondeur. Respect et passion.
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Un service funèbre sera célébré officiellement le 24 septembre 1945 
à 10 heures à l’église Sainte-Croix à Ixelles en mémoire de Louise 
Bastin-Stassart, « un agent de tout premier plan, décédée au camp 
de Ravensbrück44 ». Tante Julia, paroissienne de Sainte-Croix, y était 
présente. Elle en parlera plus tard à Mouchka qui n’était pas encore 
localisée et n’en a donc pas été prévenue. 

Mais en ces premiers jours de mai 1945, Mouchka, accompagnée 
de son amie Simone, se dirige vers le 8 de la rue Marguerite. Le 
regard tendu, les traits crispés, elles remontent la route suivie par 
la Citroën noire à l’aube du 15 février 1944. Elles entrent dans 
l’immeuble : ce n’était plus la même concierge. Celle-ci ne se souvient 
évidemment de rien, ne sait rien, n’a rien vu. L’appartement avait 
été saccagé et pratiquement vidé. Un des voisins la reconnaît et se 
montre embarrassé. La guerre n’était pas encore finie et Mademoiselle 
Stassart affirme revenir des camps de concentration… Elle semble 
bien de sa personne, ni maigre ni émaciée. Tout le monde se méfiait 
encore. Peut-être ce voisin l’associait-il aux collabos ? Il y en a, peut-
être, eu dans la rue. Et lui-même n’avait-il pas participé au pillage de 
l’appartement ? Tout était possible.

Mouchka retrouve quelques vêtements et les emporte précieusement. 
Ils sentent bon sa jeunesse, ses rires, ses escapades, ses joies. Ils sentent 
le parfum de sa mère et celui de son père. Elle veille à ce que, en 
partant, la serrure de la porte d’entrée ferme bien et protège ce qui lui 
reste du décor d’hier et qu’elle emportera demain : le cellier en chêne 
et le secrétaire en marqueterie, derniers témoins de sa vie familiale 
- En me parlant, Mouchka me montre les meubles. Graham, mon 
filleul, les reprendra chez lui, plus tard, ajoute-t-elle -.  

« Oui, Mouchka, la guerre t’a amputée de tes racines. Tu restes seule à 
pouvoir affirmer l’engagement de ta famille. »

Simone et son époux André insistent pour garder Mouchka chez 
eux. Leur nid est petit mais douillet. Ils comprennent qu’elle doit, 
pour un temps en tout cas, rester discrète, dans l’anonymat. Simone 
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la gâte, lui achète quelques bricoles, de quoi réveiller sa coquetterie 
et l’aider à croquer la vie : rien ne presse. Les années de guerre n’ont 
pas été faciles pour eux trois. Mais ils entourent Mouchka au mieux. 
Simone l’emmène promener leur petite fille au parc Monceau, autour 
du monument de Chopin. La nouvelle de son retour se répand. Les 
copains veulent tout savoir mais ne croient rien. Mouchka hésite à 
parler, elle sent si bien leur incrédulité. Ce n’est pas possible.

Dès le 8 mai et après le retour des camps, les médias s’étaient ouverts 
aux récits des prisonniers. Mais Mouchka ne veut pas parler, ne peut 
pas raconter : elle garde tout en elle, c’est trop triste. Elle ne réalise 
toujours pas comment elle a pu en sortir. Il lui arrive d’en douter, de 
douter de tout. Était-ce vraiment fini ? Ne lui arrivera-t-il pas encore 
quelque chose ? Et sa mère, est-elle réellement décédée ? L’a-t-elle, elle-
même, portée au crématoire dans une brouette, avec d’autres cadavres ? 
Autant d’images hallucinantes qui ne la quitteront jamais.

Mouchka songe à retrouver sa grand-mère et sa tante à Bruxelles. 
Elle leur écrit et apprend le décès de sa grand-mère, en 1944 déjà. Sa 
tante se réjouit de la revoir et l’attend. Mais l’aide aux rescapées hors 
territoire national n’est pas encore organisée. Et Mouchka doit, à tout 
prix, recevoir une aide financière. Quitte à la rembourser quand elle 
pourra travailler. Elle fait partie du premier convoi et c’est un peu 
l’anarchie. Rien n’est prêt encore pour le retour des déportés.

Au Lutetia, on lui conseille de se rendre à l’ambassade de Belgique. 
À peine sortie des camps, Mouchka se sent à nouveau enfermée. 
Enfermée par des règles non encore énoncées, coincée dans un 
processus non encore établi. Elle étouffe et son corps a besoin de soins. 
Œdème de carence, poumons congestionnés, avitaminose, son corps 
dit non : il ne lui en faut pas plus. L’équipe médicale du Lutetia en 
est consciente et l’inscrit en quatrième place sur la liste d’attente pour 
une revalidation à Chamonix, en Haute-Savoie. Mouchka partira le 
3 octobre 1945 et y restera quelques mois. Des mois de fête dans 
la vallée du mont Blanc, bordée de neiges éternelles. Elle y retrouve 
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son « frère », son coéquipier de la Ligne Comète, Albert Mattens, 
dit Jean-Jacques, sorti enfin des prisons allemandes. Très vite, ils se 
démarquent tous les deux des prisonniers en revalidation, des jeunes 
gens en quête d’aventures. Jean-Jacques et elle partagent la même soif 
de grand air, de liberté, de vie. Rouvrir les yeux à la vie. Il n’a pas 
fallu longtemps pour qu’ils soient repérés, adoptés par les officiers de 
l’École militaire de Haute Montagne45. Tous ces grands alpinistes, 
comme Gaston Rebuffat, empressés de les fêter. Et la sollicitude du 
couple Calame qui lui met les premiers skis aux pieds. Mouchka 
reçoit ses leçons d’escalade de Gaston Rebuffat lui-même, au Rocher 
des Vaillants. N’a-t-il pas été jusqu’à feindre de la repousser dans le 
vide, malgré ses larmes – elle était encordée – et la forcer à descendre 
en rappel ? Aujourd’hui, elle en rit.

Chamonix, la cure de bien-être. Une re-naissance. Entraînée par ces 
grands jeunes gens, au regard franc, qui ne demandent rien en retour. 
Ces officiers connaissaient l’histoire des camps. Ils n’interrogent pas. 
Mouchka ne répondrait d’ailleurs pas. Elle craint d’attirer le doute, 
la suspicion. Elle n’a rien du physique défait du déporté : au camp, 
elle a pu conserver sa chevelure. L’œdème se résorbe. L’intimité de 
ses propos, elle ne l’aura que très tard dans la vie. Il lui semble avoir 
fait son devoir mais ne peut le dire. Elle a tout perdu, y compris la 
confiance. Il lui faut réapprendre les autres. La peur la suit. La retient. 
Mouchka enfouit son histoire. Elle veut reconstruire le bonheur et 
la vie. Elle se donne de boire à fond cette lumière, ces paysages, ces 
soirées d’amis…

De retour à Paris, elle se sent bien. Sa situation se réordonne. Un 
service de l’ambassade s’est arrangé pour qu’elle reçoive une petite 
indemnité, assez pour se rendre à Bruxelles46. Sa tante l’attend mais 
sans le lui montrer. Mouchka connaît sa froideur, sa retenue et essaie, 
avec elle, de lui parler du camp, de sa mère, de lui partager le départ du 
père. Elle pense trouver une oreille. Mais les contacts sont difficiles. 
Imprégnée de principes chrétiens, sa tante l’incline à pardonner à ses 
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bourreaux et à oublier. Mouchka se cabre, se durcit, se ferme. Tante 
Julia s’était confiée au curé d’Ixelles et avait préparé pour elle la place 
de bibliothécaire paroissiale. Tu feras ta vie, ici, avec moi. C’est mal la 
connaître. L’enfermer entre des rayonnages ? C’est tout décidé : le curé 
se passera d’elle. Mouchka rentre donc à Paris.

Le hasard de ces moments d’après guerre lui fait retrouver, dans 
le quartier de la rue de Chaillot, près du Trocadéro, une autre amie 
de classe, Edith, de père et de mère anglais. Dès 1940, le père avait 
dû, par sécurité, retourner en Angleterre. La mère fut consignée 
en résidence surveillée, à Besançon. Edith était restée seule, avec 
Mouchka pour amie. À deux, elles faisaient chaque jour le chemin de 
l’école. Les deux jeunes filles se retrouvent en ce mois de mai 1945. La 
mère d’Edith accompagne sa fille. En reconnaissant Mouchka, elle se 
met à trembler. Edith porte un petit fichu sur la tête. Mouchka sert 
les mains de la mère et l’apaise. « Non, nous ne sommes pas ennemies. » 
Mouchka se souvient de ce superbe officier allemand qui recherchait 
Edith. Mais comme il ne fallait pas qu’Edith et lui ne découvrent son 
travail de résistante, elle avait dû s’en éloigner.

La mère fait entrer Mouchka. Edith se découvre. Horreur. Son petit 
visage se creuse, ses yeux plus encore. Ils implorent, ils se mouillent. 
Edith n’a plus qu’un crâne lisse, écorché çà et là. Sa chevelure est 
tombée. Les bourreaux sont passés. Ils ont fait justice ou, plutôt, ils 
ont basculé du côté des non-droits. Elle est tondue. Mouchka est 
outrée, dégoûtée. Elle frissonne. Ce sont les FFI, les Forces françaises 
de l’Intérieur, qui l’ont emmenée dans la rue de Chaillot. Tous les 
commerçants sont descendus pour applaudir. Ces résistants de la 
dernière heure, ces justiciers improvisés qui, sans avoir de pouvoir 
ou de hiérarchie, décident d’eux-mêmes, à la Libération, de la tonte 
et de la désignation des tondues. Le peuple libéré ? Une populace 
déchaînée. Y-a-t-il jamais eu un seul homme tondu pour avoir aimé ?

Mouchka se reprend. Edith a un petit garçon : ils ne peuvent rester à 
Paris. Puisque le père accepte de les accueillir en Angleterre, il leur faut 
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partir le plus vite possible. Elle propose de leur reprendre la location 
de l’appartement. C’est l’occasion pour elle d’avoir un domicile, à un 
prix abordable : il est couvert par un bail emphytéotique47. Même 
si cette location dans le XVIe, rue de Chaillot, restera une histoire 
pénible qu’elle ne veut juger. Edith a aimé un soldat, qui dut partir 
sur le front russe. Elle n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Mouchka se 
souvient du ton de certaines de ses lettres qu’Edith lui avait partagées. 
Ils avaient, tous les deux, un réel projet de vie. 

Cependant, une nouvelle porte s’ouvre. Une « bonne » nouvelle 
en appelant une autre, alors que Mouchka informe très vite le 
fonctionnaire d’ambassade de son projet de location, elle se voit 
convoquée par les Services de la Sûreté de l’État belge à Paris, à la 
recherche de quelqu’un qui les aiderait à identifier les inciviques et 
tester leur degré de sincérité. Mouchka accepte sans savoir vraiment 
ce qui l’attend. Elle reçoit, en premier, un uniforme. Sans analogie 
aucune, c’était toujours un uniforme mais kaki, cette fois. Le lieu 
la renvoie aussi à son passé difficile. Elle rencontre les prévenus en 
prison. La mise en scène est humiliante. Ils sont rassemblés, là, en 
sous-vêtements, devant elle, une jeune fille. Mouchka bloque. Sa 
colère, sa rancœur contre les Allemands l’étreint toujours. Sa sensibilité 
est fragile et elle repousse, sans hésiter, tous ceux qui leur étaient 
proches. Elle rejette toute idée de pardon. Que du contraire, c’est le 
dépit, la colère qui l’habite. Et voilà qu’il lui est demandé d’interroger, 
d’écouter ces collaborateurs et d’enregistrer leurs déclarations. La 
plupart mentent : ils en avaient l’habitude. Elle se revoit rue des 
Saussaies. Devenir aujourd’hui ce qu’ils étaient hier, non, elle ne peut 
pas. Se tenir à ce travail, non. C’est au-dessus de ses forces, de son 
vécu. Elle n’est pas femme à questionner. Son supérieur pensait, au 
contraire, que son passé l’aiderait. « Vous êtes plus à même de le faire 
qu’une autre femme avec tout ce que vous avez enduré. » Mais il finit par 
comprendre et cherche à l’orienter autrement. Ce fonctionnaire de la 
Sureté, prénommé Jean, voulait vraiment l’intégrer dans le service. 
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Peut-être avec un peu trop d’assiduité. Mouchka se retrouve devant 
des livres et des papiers à trier : de peu d’intérêt.

Elle patientera six mois. Car la jeune femme se sent à nouveau 
coincée. Son horizon se ferme. Sa famille, si réduite, la déçoit. Quand 
elle apprend que l’État recrute pour l’Indochine, par le biais des 
AFAT48•, elle se rend sans hésiter « à l’embauche ». Et si votre père 
revient ? Il viendra m’y chercher. Autant répondre n’importe quoi. 
Elle est au bout du rouleau.

« Oui, non, on recrute. Je peux enregistrer votre demande mais sachez 
qu’on ne prend que des personnes brevetées para.
– Oh oh, parachutiste !
– L’armée s’occupe de l’entraînement.
– Est-ce que je recevrai une petite indemnité ?
Oui, oui, tout est prévu. »

Quelques jours plus tard, Mouchka est convoquée à Senlis et se 
trouve devant un dirigeable. Pas un avion. Elle suit la formation d’une 
semaine. Le moment arrive où elle doit sauter. Elle a très peur. Pas 
autant que devant la Gestapo, mais la peur au ventre. Venir de loin 
pour se casser la figure, ici… Mon père s’en remettra, il sera peut-être 
fier de moi. Au moment venu, elle saute. Elle le fera trois fois : la peur 
ne la quitte pas. La lenteur du dirigeable est paralysante. Mouchka 
finit par démissionner. Ce n’est vraiment pas possible. 

De retour à Paris, elle s’installe douillettement dans le petit 
appartement meublé d’Edith. Son premier nid. Cela la conforte, elle 
sent sa vie doucement s’organiser. Elle va retrouver la personne de la 
Sureté. À l’écouter parler des sauts en dirigeable, une idée lui vient. La 
compagnie nationale de navigation aérienne, Air France, fait appel à 
du personnel de cabine. « Hôtesse de l’air, cela vous irait bien. »

La magie du mot embrase immédiatement Mouchka. Une petite 
flamme s’éveille en elle. Fébrile, elle se présente à l’entretien. Elle 
retrouve son aisance, son sourire. Des langues, elle en connaît. En 
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plus de l’italien et de l’anglais, elle se débrouille en allemand et en 
polonais – un acquis des camps. Là voilà retenue. 

« Mais, Mademoiselle, vous n’ êtes pas française ?
– Non, Monsieur, je suis belge, domiciliée à Paris. Mon père travaillait 

à la General Motors. » Et pour la seconde fois depuis son retour des 
camps, elle se voit exclue parce qu’elle est étrangère. Mais Mouchka 
insiste et explique qu’elle doit absolument travailler. Le directeur d’Air 
France, Henri Lesieur49, la reçoit. Il a très vite cerné sa personnalité et 
son problème immédiat. Il ne lui demandera qu’une chose : « Pourquoi 
n’ iriez-vous pas travailler en Belgique ? La Sabena recrute et je peux 
vous y recommander. Demandez à rencontrer le directeur Anselme 
Vernieuwe50. Je vous promets de lui téléphoner personnellement. » 

Parisienne de cœur, Mouchka se prépare alors à rejoindre Bruxelles, 
à rencontrer la direction de la Sabena et, espère-t-elle, à recevoir un 
contrat professionnel. Elle ne saura jamais que son passé la rapprochait 
intimement de ces autres héros de la guerre. Son entrée à la Sabena est 
certes un clin d’œil de respect, d’admiration et de reconnaissance de 
ces supérieurs. Sa carrière sera l’écho de tous les espoirs qu’ils posèrent 
en elle.

43  Imposante façade Belle Époque située au coin du boulevard Raspail et de la rue de Sèvres, 
l’hôtel Lutetia connaît une destinée particulière. Dans les années d’avant-guerre, de 
nombreux exilés allemands, opposants à Hitler, s’y réunissent. En 1940, l’amiral Canaris y 
installa le service de renseignements de l’état-major allemand, l’Abwehr. Et en 1945, il est 
réquisitionné sur l’ordre du général de Gaulle pour accueillir les déportés.

44  Dossiers d’Agents de Renseignements et d’Action, ARA, Sûreté de l’Etat Londres, fardes : 
Amanda Stassart, Lettre du Major Ford , avenue de Broqueville, 32 à Bruxelles au Major 
Vitty, le 21 septembre 1945. CEGES, AA 1333.

45  Créée à Chamonix en 1932, l’École militaire de haute montagne (EMHM) est la première 
école mondiale de formation des cadres alpins. Les missions qui lui furent confiées étaient 
l’instruction en montagne, l’expérimentation et la mise au point de matériels techniques, 
d’équipements, de transmissions et d’armement.

46  « Nous sommes en janvier 1946 et mademoiselle Stassart, fille de Louise Bastin-Stassart 
décédée à Ravensbrück, n’a encore reçu aucune indemnité. Elle est dans le besoin ». Dossiers 
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d’Agents de Renseignements et d’Action, ARA, Sûreté de l’Etat Londres, fardes : Amanda 
Stassart, note du 17 janvier 1946.

47  Le bail emphytéotique est un bail immobilier de très longue durée, qui confère au preneur 
un droit réel sur le bien à charge pour lui d’améliorer le fonds et de payer un loyer modique.

48  Les Auxiliaires féminines de l’Armée de terre forment une unité de l’armée française créée 
en 1944. Mais si ce phénomène est resté minoritaire et a été perçu par beaucoup comme 
une transgression, il témoigne d’une étape significative de la construction de la citoyenneté 
féminine.

49  Henri Lesieur : pionnier de l’aviation civile et chevalier de la légion d’Honneur il entre 
en 1928 chez le transporteur français Air Union, dont la fusion avec d’autres compagnies 
aériennes avait donné naissance à Air France en 1933. Nommé directeur général après la 
Deuxième Guerre mondiale, il lance en 1946 les premières liaisons transatlantiques d’Air 
France. En 1960, il assiste au vol inaugural New York-Paris du Boeing 707.

50  Anselme Vernieuwe : officier-aviateur et agent de liaison du réseau de renseignements 
Zéro, il crée en 1942 une ligne d’évasion Rose-Claire, pour aider les aviateurs à partir pour 
l’Angleterre. Puis partage avec William Ugeux et Charles Schepens, la mise en place du 
passage de l’Iraty, dans les Pyrénées orientales. Membre de la RAF, il sera chargé de conduire 
Churchill à la conférence de Yalta, en Crimée, les tout premiers jours de février 1944. Et au 
lendemain de la guerre, se voit confier la remise en route de la Sabena.
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D’ici à là…

« Je ressens encore cette tristesse qui m’ étreignait quand j’ai quitté 
définitivement Paris pour Bruxelles, en 1946. La mort de ma mère au 
camp me poursuivait. Mon père ? J’ étais sans nouvelles. Je quittais mes 
amies, mes amis pour une autre vie. Je devais tout recommencer à zéro. 
J’ étais seule, absolument seule. La dernière image que j’ai longtemps 
gardée de Paris est cette affiche publicitaire sur le mur du quai de la gare : 
“Du Bo, du Bon, Dubonnet…” Ma grand-mère était décédée pendant 
la guerre. J’allais retrouver ma tante Julia, restée vieille demoiselle. Elle 
a très mal pris mon engagement à la Sabena, comme hôtesse de l’air. 
Elle avait conservé une place pour moi, à la bibliothèque de l’ église 
Sainte-Croix. À la Sabena, j’allais travailler avec des hommes. J’allais 
passer des nuits avec des hommes ! Et l’avion, c’est dangereux. Elle était 
choquée qu’une fille bien élevée fasse un tel métier. J’ai dû la quitter. Je 
l’ai surprise, une nuit, à rentrer dans ma chambre et à retarder le réveil 
pour que je rate mon avion. Ce fut la goutte d’eau. »

Paris, fini. Bruxelles.
29 mai 1946. Petit à petit, l’heure du départ approche. Les 

objets de ma chambre passent devant mes yeux comme une parade 
de soldats de bois. À cette minute, je suis encore hésitante : vais-je 
pouvoir partir ? Pourtant, plus rien, désormais, ne me retient à Paris. 
Irma51 s’étonne de mon calme. À présent, je me sens si vieille et je n’ai 
que vingt-trois ans et n’ai pas encore vécu. Jusqu’à présent, la vie ne 
m’a pas donné beaucoup de joie. Tout comme une autre jeune fille, 
j’attends beaucoup de choses de la vie.

Il est 8 heures et demie. Il faut que Michel, le frère d’Irma, nous 
conduise à la gare. Pauvre frérot, il n’est pas content, son rendez-vous 
de ce soir est raté. Enfin, nous arrivons à la gare : il est neuf heures du 
soir. Nous avons deux heures à passer ensemble, Irma et moi. Il nous 
semble quitter Paris pour toujours. J’ai le cafard pour rien et pour tout. 
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Il est 22 h 10 : Irma est dans le train. Elle va partir. Demain matin, 
nous nous retrouverons à Bruxelles. Quant à moi, encore une demi-
heure d’attente52. Voilà, il est 22 h 30, je trouve une place dans un 
compartiment. Je suis seule, j’ouvre la fenêtre et reste dans l’obscurité. 
Mon regard se pose vers l’entrée du quai et dans mon dernier espoir, 
j’espère une silhouette familière…

Quel triste départ. Partir à la rencontre d’une nouvelle vie. Je reste 
quelques instants à la fenêtre. Le train prend de la vitesse. Une dernière 
affiche m’envoie sa publicité : « Du Bo, du Bon, Dubonnet… » Puis le 
train continue sa marche rapide. Les dernières lumières s’éteignent 
dans le lointain. Je reprends ma place et essaie de m’endormir. Le 
sommeil est long à venir et mes yeux s’embrument. J’ai envie de 
pleurer. Pourtant, les larmes restent au bord des paupières et c’est le 
cœur qui déborde. La nuit est là.

30 mai. La porte du compartiment s’ouvre et une voix dure me 
réveille. Vous n’avez rien à déclarer ? C’est déjà la douane belge. 
Inspection de ma valise. Je me penche à la fenêtre. Les militaires se 
dirigent vers le buffet. Là seulement, je me rends compte que nous 
sommes à Blandain. Que de souvenirs de l’occupation : combien le 
plaisir était grand de pouvoir passer ici avec les aviateurs, au nez et 
à la barbe des Allemands. Le train va repartir en ligne directe vers 
Bruxelles. À présent, je suis tout à fait réveillée. Il me semble que mon 
pays me donne du courage et ce maudit cafard s’est atténué.

Il est 10 h 30, le train entre en gare du Midi. Me voici au bout de 
mon voyage. Irma, Jean-Jacques et Pierrot m’attendent sur le quai 
heureusement. Je respire un peu d’air de Paris, en les retrouvant. 
Je déjeune chez Irma. L’après-midi, nous allons au cinéma, voir un 
film américain, très bien : Les blanches falaises de Douvres53. Un film 
patriotique. Le soir, je rentre chez tante Julia54 et je bavarde avec elle 
jusqu’à 2 heures du matin. Je rêve un peu moins de Paris. 

31 mai. Je me réveille tard et rêve à mon beau petit appartement 
de Paris. Il me rend mélancolique. Il faut que je me secoue. Un coup 
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de fil à l’inspecteur De Wolf. Il n’est pas là. À 12 heures, je suis chez 
Irma et je vais passer quelques heures agréables.

1er juin. Dîner au mess55 avec Irma, Jean-Jacques et Lajoie56 ; après 
nous allons au club57. Je me souviens de mes soirées avec Gion58.  
À 1 heure du matin, je rentre chez tante Julia.

2 juin. Aujourd’hui, je vais aller chez Arlette. Comme elle a changé. 
Elle est devenue très élégante et bien jolie. Je lui raconte mes projets. 
Mon retour solitaire ne me pèse pas ce soir car je suis impatiente à 
l’idée de commencer un travail demain. Je suis un peu inquiète. Une 
bonne nuit changera le tout, peut-être !

3 juin. 7 h 30. Tante Julia me réveille. C’est le grand jour. Je dois 
me rendre dans une grande société, la Sabena. Surtout ne pas venir 
en vainqueur. J’ai un trac fou. Je prends le premier tram pour aller 
à Haren59. Heureusement, j’avais encore des tickets de voyages de 
l’armée. Je dois être au rendez-vous à 10 heures et il est 7 heures. 
Je roule vers le champ d’aviation. L’air de la campagne bruxelloise 
m’enivre. Voilà la Sabena. J’entre dans l’aérogare qui me semble si 
petit et j’attends, assise sur un banc. Le personnel arrive et me regarde. 
Il est vrai que je porte toujours l’uniforme militaire de la Sureté de 
l’État. Ma garde-robe ne m’offrait pas d’autres vêtements corrects. 
Monsieur Bourgeois60 me reçoit et me présente à son adjoint. Je passe 
un examen de langues et de culture générale. 

Je suis engagée comme hôtesse de l’air. Je souris, ma joie est 
immense. J’embrasserais tout le monde. Je n’y croyais pas. Tout mon 
rêve se réalise mais pas avant demain. L’après-midi se passe dans les 
bureaux pour composer mon dossier. Je suis là jusqu’à 18 heures. Une 
longue attente : mais l’Allemagne m’a appris à avoir de la patience. 

19 heures. Je suis chez le tailleur. Décidément, l’uniforme me 
poursuit. Il n’est pas mal, celui de l’aviation. Jupe plissée. Et sur la 
veste, des galons et des boutons dorés. Chemisier, cravate. Chaussures 
plates. Calot sur la tête, retenu par une jugulaire. Quelle aventure, car 
c’est une aventure ! Malgré les contacts avec les aviateurs de la ligne 
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Comète, je n’y connais rien en aviation. Ce sera une consécration. 
Naturellement, tante Julia n’est pas contente et je suis désolée de ne 
pas trouver en elle un appui.

« Tante Julia, je suis engagée à la Sabena.
– Qu’est-ce que c’est comme société ?
– C’est une compagnie aérienne belge.
– Et qu’allez-vous y faire ?
– Je vais être hôtesse de l’air.
– Ah bon, mais vous n’allez faire ce métier qu’un peu de temps ?
– Non, je voudrais commencer une carrière.
– Et la bibliothèque, qui va s’en occuper ?
– Mais vous, vous pouvez vous en occuper… »

Si maman était encore-là, elle serait heureuse de ma décision. Je 
crois que, du ciel, elle est heureuse et me protège. Tante Julia est 
fâchée de mon futur travail. Ce soir, je vais chez Arlette pour tout lui 
raconter.

4 juin. La signature du contrat, suivi du baptême de l’air. Quelle 
impression ? Celle d’être dans un ascenseur. Mais aussi, impression de 
cette liberté qui m’est si chère.

16 heures : radioscopie. Docteur Allard constate un voile au 
poumon. Je suis interdite de vaccin et, de ce fait, de voyage au Congo. 
Avant de partir, je me rends à l’infirmerie et, à ma surprise, rencontre 
mon cousin de Brûly, Marceau, devenu parachutiste. Nous avons dîné 
ensemble puis fait le tour des bistrots de la Grand-Place de Bruxelles.

Vers 17 heures de l’après-midi, je suis remise de mes émotions. Je 
prends le tram et, à ma grande surprise, y retrouve Louis et René61 
qui venaient à ma rencontre. Nous sommes partis allègrement vers 
Vilvorde : ils m’ont bien taquinée de ma soirée avec Marceau. Et, le 
soir, René m’a emmenée au Royal. Quel drôle de garçon. Deviner 
ses pensées est très difficile et m’intrigue. Il me plaît. C’est si rare de 
trouver un homme avec autant de principes. Dans le fond, son regard 
sur la vie était le mien, « avant ». Mais maintenant, j’ai vu tellement de 
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choses que plus aucune illusion ne me reste. Je serais très curieuse de 
le revoir dans deux ans. 

Jeudi 13 juin. Résultats catastrophiques. Le voile au poumon est 
toujours présent. Je ne pourrai pas faire les États-Unis avant deux 
mois. Je me résigne. Dîner avec Lisette chez Irma. Sortie avec Lisette, 
au club des parachutistes. À notre retour, j’ai la surprise de retrouver 
Marceau et plein d’aviateurs de la Sabena. La gaieté est au rendez-
vous. Le lendemain, sortie au cinéma, avec l’oncle Hubert. Film 
américain : Batting beauty62. Dîner à la Taverne ardennaise63.

Samedi 15 juin. Samedi verni. J’ai la certitude de pouvoir partir 
à Paris. Il est 7 h 30, je prends l’avion. Le décollage est immédiat. 
L’autre hôtesse de l’air est charmante. Hélas, nous sommes fort 
secoués et je deviens malade. Nous arrivons à Paris une heure plus 
tard. L’aérodrome du Bourget est très grand, il me semble plus grand 
que celui de Haren. 

À 9h30, je suis rue de Chaillot. Je me sens mieux. Je vais me 
coucher. L’aviation est loin, loin. À 11 heures, Michel entre et est 
surpris de me trouver à la maison. Nous papotons ensemble et puis, je 
replonge dans mon sommeil.

Dimanche 16. Michel est parti chercher Gion. À 14 h 30, nous 
allons écouter André Claveau64 et, le soir, un film de résistance : Vive 
la liberté65. À 18 heures, je dois partir et retourner vers Bruxelles. 
Quitter Paris est toujours une grande peine. Gion ne m’accompagne 
pas à l’aérodrome. Il est trop fatigué. Il est 20 heures, je prends un 
avion fret66. Il fait un temps magnifique. Cet avion est parfumé de 
fraises. Le voyage se passe bien. Mais à Bruxelles, il fait un temps 
épouvantable. Rien pour me sourire.

Vendredi 21. Il est 5 heures et ce soir, j’ai rendez-vous avec René. 
Je suis contente de le revoir. Enfin un vrai copain à qui on peut parler 
franchement. Mais quel caractère difficile à analyser. Ma devise est : 
« Toujours et quand même. »

Samedi 22. Une semaine sans cafard est impossible et, ce soir, il 
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est monstre. Je suis envoyée en stage rue Royale, au guichet. Remettre 
les tickets aux passagers. Brrr… Puis, je suis convoquée par le docteur 
Allard qui me donne le résultat de la radio. Encore un voile et, en 
plus, une lésion. Pourvu que je guérisse. Je dois travailler. Installer 
mon chez moi. Ne pas dépendre d’un homme.

Dimanche 23. Je suis à la procession avec tante Julia et rencontre 
Arlette et ses parents. À combien d’années en arrière me renvoie cette 
fête ? J’ai retrouvé mes anciennes religieuses représentant les Mystères 
de la Passion. Tant de fois, nous avons défilé, Arlette et moi.

Lundi 24. Encore une journée rue Royale. Vais-je tenir le coup ? 
Encore sept jours auprès d’un chef qui râle tout le temps…

Mardi 25. Ce matin, debout à 6 heures. Je pars à Paris, en fret, pour 
deux jours. Que je suis heureuse. Retrouver mon petit appartement. 
Tiens, même dans un avion fret, il y a des passagers. Je prends 
l’initiative de faire l’hôtesse de l’air. Le voyage se passe très bien et je ne 
suis plus malade. Il est 3 heures. Je vois Gion. Il voudrait m’emmener 
en Suisse rencontrer sa famille. Je lui ai bien dit que je ne voulais pas 
me marier avant deux ans. Je ne souhaite pas me fixer, me marier, avoir 
des enfants. D’ailleurs je ne pourrais sans doute pas en avoir.

Vendredi 28. Retour à Bruxelles. Quitter Paris est un pincement 
de cœur. Je ne me plais pas beaucoup à Bruxelles. Ah, cette rue de 
Chaillot. Dans l’avion, je retrouve un passager que j’ai connu lors 
d’un vol antérieur. Il m’a vue à l’aéroport et m’apporte une boîte de 
chocolats et une invitation à souper. Il insiste mais je ne suis pas libre, 
ai-je dit. Il téléphone à la Sabena pour avoir mon adresse. Refus de 
la direction. Le lendemain, une hôtesse me remet de la part d’un 
passager, un petit poudrier… Après le dîner, je vais me coucher.

Samedi 29. Dernière journée de bureau. Je suis à nouveau rue 
Royale, au guichet. Un passager m’offre 50 francs, tellement il est 
heureux. Je refuse, au grand étonnement des employés.

Dimanche 30. Aujourd’hui, j’ai toute une lessive qui m’attend. Je 
la ferai après la messe, avec ma tante. Au retour, je vais voir Renée67 
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qui me raconte sa vie privée avec son fiancé. Toutes ces femmes et 
leurs secrets ! Je me demande si je suis normale. J’ai l’esprit beaucoup 
plus sain et ne pense pas uniquement à l’amour charnel. Je retrouve 
tante Julia qui prépare le dîner. Je pars chez Julos68. J’y passe une 
bonne soirée. Il est vraiment le boute-en-train de la famille. Je rentre 
à la maison, à Ixelles.

Lundi 1er juillet. Aujourd’hui, je recommence à Haren. Je suis 
heureuse car la vie de bureau ne me convient pas. Je vais voler seule. 
Vais-je en sortir ? Il est midi. Les passagers sont là. Nous partons pour 
Londres. Nous restons à l’aéroport. Regret de ne pouvoir voir la ville. 
J’envoie des cartes à Gion. Et puis, voilà, retour en Belgique. Je suis 
fière de mon premier travail.

Mardi 2 juillet. À la maison. Fatiguée.
Mercredi 3 juillet. Je suis à la plaine et n’y ai rien à faire. Mais à 

15 heures, j’entends la voix de Madame Ory69 : « Amanda Stassart, 
départ pour Genève. L’hôtesse du vol fait défaut. » J’en suis ravie. 
Je vole, pour la première fois, à 1000 mètres. La Suisse montre ses 
montagnes et le lac. Quelle vue splendide ! J’en suis émerveillée… 
Le mont Blanc. Voici Genève. L’arrivée. L’aéroport est différents des 
autres, des boutiques partout. Mais il est déjà temps de repartir. Nous 
sommes surpris par un orage. Arrivons à Haren sans avoir été trop 
secoués. Dans les bureaux, René Impens70 est seul et me demande 
de terminer un travail avec lui. Je rentre à la maison à minuit trente.

Dimanche 7 juillet. Aujourd’hui, les fiançailles de Renée. »

Ces quelques pages sont les seules jamais écrites par Mouchka, en 
guise de journal. Pourquoi ce journal ? Pourquoi ces mots qui ne lui 
ressemblent pas ? Cette succession chronologique de quotidiens ? Ces 
multiples rencontres qui la conduisent vers demain ? Pourquoi si peu 
de sentiments et cette langueur mal enfouie ? Attendre : quarante 
jours d’attente. Attendre l’aurore après de longues nuits. Mouchka 
n’aimait pas s’écrire, n’aimait pas se dire.
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Heureusement, elle n’est jamais seule. Des amis, proches ou moins 
proches, surgissent derrière les portes de sa vie. Elle se plaît avec Gion 
Condreau. Elle savoure leur intimité. Premières lueurs de l’aube. Elle 
en a besoin pour se ressourcer. Même si l’amour de Gion lui semble si 
grand et le sien, retenu et si peu prêt à éclore. 

Mouchka cherche, elle s’efforce de se ressaisir. Jeune poulain inquiet 
avant la course, se prépare-t-elle à devenir Pégase ? À la Sabena, elle est 
entrée. L’uniforme, elle le porte. Jupe plissée et veste à galons dorés : 
un style un peu militaire à son goût. Les stages au guichet, elle les 
affronte. Les petits vols en fret, elle s’y frotte. Mais le voile au poumon 
la retient au sol. Le camp ne l’a pas ratée. Mouchka reste triste. Triste 
de ce faux départ. D’où, la nostalgie de Paris, son Paris, qu’elle aime. 

Jusqu’aux premiers jours de juillet où, pour la première fois, elle 
peut enfin monter, monter encore : survoler le mont Blanc et s’éblouir, 
comme il y a juste un an, des neiges immaculées de Chamonix. 
Le déclic se produit : au retour de ce premier vol, René Impens lui 
demande de terminer un travail avec lui. Parmi les hôtesses engagées 
avec elle, Mouchka a creusé sa place. Elle est déjà reconnue. Bon vol, 
Mouchka…

C’était Le Petit carnet rouge, été 1946, inédit. 

51 Irma était déjà une amie de classe avant la guerre.
52  Faisant partie de la Sûreté, Mouchka prend, gratuitement, le train militaire. Mais il roule 

obligatoirement la nuit.
53  The White Cliffs of Dover est un film américain réalisé par Clarence Brown, sorti en 1944. 

Une histoire d’amour sur fond d’invasion nazie en Angleterre.
54  La grand-mère décédée, tante Julia vit seule.
55  La Croix-Rouge suédoise installe une cantine (la Cantine Suédoise), pendant la guerre, au 

9 rue Ducale, qui distribuait aux enfants vivres et vêtements. Elle est dirigée par le baron 
Jean Greindl, par ailleurs responsable du la Ligne Comète sur le territoire belge de mai 1942 
à février 1943. Cette cantine s’est maintenue quelques temps après la guerre. Le Baron Jean 
Greindl, dit Nemo, est arrêté et condamné à mort en avril 43.Il meurt fortuitement dans 
le bombardement de la caserne militaire de la gendarmerie à Etterbeek, où les Allemands 
l’avaient incarcéré, en violant les règles du droit international.
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56 Le commandant Lajoie cachait des aviateurs au mess pendant la guerre.
57  Le club Prince Albert : La construction de la caserne Prince Albert, rue des petits Carmes, 

remonte à 1896, dans le but d’y loger le Régiment des Grenadiers, chargé de la garde du 
palais royal et du château de Laeken. Conçus dans un style néobaroque, les bâtiments sont, 
après la Seconde Guerre mondiale, destinés à devenir le club des Officiers de la Défense. Le 
Club Prince Albert est, aujourd’hui, une installation horeca d’intérêt général appartenant 
à la Défense. 

58  Gion Condrau : médecin suisse qui a, en 1945, organiser les convois du Comité international 
de la Croix-Rouge et le rapatriement à Paris des prisonnières françaises et belges du camp 
de concentration de Mauthausen. Il vient ensuite à Paris, pour une spécialité en neurologie 
à la Salpêtrière.

59  Située près d’Evere, la commune de Haren abritait l’ancien aérodrome, qui vit la création 
de la Sabena.

60 Michel Bourgeois est le directeur du personnel de terre.
61  René a été recueilli par mon père au retour de l’exode. Démobilisé, il fuyait l’occupation 

allemande. C’est un flamand, très sérieux, poli et respectueux envers moi. Je l’ai retrouvé à 
Bruxelles, après la guerre.

62  Le bal des sirènes est une comédie musicale de George Sidney mettant en vedette, en 1944, 
Red Skelton, Basil Rathbone et Esther Williams.

63 La Taverne ardennaise est située boulevard Anspach.
64  Né à Paris, le 17 décembre 1915, décédé, à l’âge de 87 ans, à Brassac (Tarn et Garonne), le 4 

juillet 2003, André Claveau aura été plus que le créateur de «Marjolaine», de «Domino» et 
de, l’aujourd’hui mondialement connu «Bon anniversaire». À la Libération, il est devenu le 
«Prince de la chanson de charme».

65  Pendant la Seconde Guerre mondiale, Jeff Musso est inscrit sur la liste noire de la Gestapo. Il 
reprend sa caméra fin décembre 1944, pour tourner Vive la liberté, premier film français sur 
la résistance et les maquisards, et dont il a écrit les dialogues, avec Raymond Bussières dans 
le rôle d’un traître. Le film ne sort que début 1946 et connaît un succès mitigé.

66  L’avion fret est un avion de marchandise emprunté par le personnel de la compagnie.
67  Renée allait épouser un Français dont le père, qui avait un service traiteur rue de la Brasserie, 

avait bien connu sa mère et lui parlait très gentiment d’elle. Lui était cuisinier à l’ambassade 
de France.

68  Jules est un cousin sous-germain de sa mère. Expert comptable, il lui donnait quelques 
conseils. Mouchka ne sait pas encore qu’elle sera honteusement trompée par lui, au plan 
financier. 

69  Madame Ory fut la chef-hôtesse de Mouchka. Très jolie et sûre de son succès, elle avait volé 
sur les lignes aux USA. Elle fut remerciée pour ne pas avoir respecté le contrat imposé par la 
Sabena de célibataire sans enfant.

70  René Impens était le chef au sol de Mouchka. Très dur avec le personnel, il appréciait 

Mouchka pour sa correction.
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Jouer avec les étoiles…

Le 23 février 1930, Ellen Church, jeune américaine de vingt-six ans, 
accepte de quitter son métier d’infirmière et de répondre à l’appel de 
Steve Stimpson, président de la BAT (Boeing Air Transport), future 
United Air Lines. Le krach financier de 1929 frappe durement les 
compagnies de navigation aérienne. Le chemin de fer attire les clients 
passagers, en soulignant la dangerosité des déplacements par air. 
« Engageons des jeunes filles à bord, proposa S. Stimpson. Accueillis et 
soignés par des maîtresses de maisons compétentes et attentionnées, les 
passagers rempliront les avions. »

Ellen Church accomplit son premier vol en tant qu’hôtesse le 15 mai 
1930 à bord d’un Boeing 80A, en Californie à Oakland. Le sourire 
aidant, elle confirme très rapidement le bien-fondé d’une présence 
féminine à bord. United Airlines décide d’engager vingt autres Sky 
Girls, avec obligation d’être infirmière diplômée, célibataire, âgée de 
moins de vingt-cinq ans et pesant au maximum 52 kilos pour une 
taille maximale de 1,58 mètre, en raison de la hauteur de la cabine. 
Les tâches étant de prendre soin « à la perfection, sans faille et d’une 
manière permanente » des passagers, dès l’entrée dans l’avion jusqu’à 
leur sortie et d’assurer leur sécurité durant les vols. Les Sky Girls 
devaient par ailleurs être capables, après les vols, d’aider à pousser 
l’avion vers son hangar… Petites femmes ou pas petites femmes ? 

Inutile de préciser que ce profil d’air-hostess inspira fortement les 
directeurs des compagnies aériennes européennes, lors de la fixation 
des statuts de l’hôtesse de l’air. Dans l’immédiat après-guerre, l’aviation 
commerciale, directement issue de l’aviation militaire, s’ouvrait 
difficilement aux carrières féminines. L’aviation reste longtemps 
une histoire d’hommes et précisément une histoire d’anciens de la 
RAF. La clientèle, aussi, est principalement composée d’hommes, qui 
voyagent pour affaires. En ouvrant le personnel navigant de cabine 
à des hôtesses de l’air, la compagnie aérienne tient à propulser sur la 
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scène internationale le meilleur de la féminité du pays. Et l’excellence 
du service à bord sera le facteur primordial de la réussite. 

La Sabena (acronyme pour Société Anonyme Belge d’Exploitation 
de la Navigation Aérienne) est, depuis 1923, la compagnie nationale. 
Sa mission première est d’assurer la liaison avec le Congo belge, la 
petitesse du territoire national n’offrant aucune assise à des voies de 
navigation internes. De plus, la déclaration de guerre, le 3 septembre 
1939, avait mis fin à la plupart des activités aériennes civiles en Europe. 
Par contre, pendant cette période de guerre et sous la conduite du 
gouverneur général des colonies, Pierre Ryckmans, les avions Sabena 
sillonneront sans cesse, au sud, le ciel de l’Afrique. Au lendemain 
du débarquement du 6 juin 1944, un des soucis du gouvernement 
Pierlot sera le rétablissement des liaisons vers Léopoldville : Bruxelles-
Londres et Bruxelles-Paris attendront septembre 1945.

Commence alors, pour la Belgique, la conquête d’une place sur 
l’échiquier international. L’aéroport bruxellois de Haren ne suffit plus 
à abriter les différents modèles d’avion. La piste devenait trop courte. 
Progressivement, le glissement se fera vers Melsbroek.

C’est ce profil-là de la Sabena qu’Amanda Stassart découvre en juin 
1946. Onzième candidate parmi les 35, elle dut, la connaissant, fixer 
dans sa mémoire certains points du contrat d’embauche. Pendant les 
années de guerre, elle avait assumé, au même titre que les hommes, les 
charges qui lui étaient confiées. Résistantes et résistants, même idéal, 
même combat. La question de la différence ne se posait pas. 

En entrant à la Sabena, Mouchka sait qu’elle se glisse dans le moule 
de la jeune fille célibataire, charmante, polyglotte, issue de bonne 
famille et de conduite irréprochable. Elle sait aussi que son contrat se 
terminera de plein droit à la date de son mariage. Mais cette carrière 
est comme un appel auquel elle ne peut résister. « Quand le mystère 
est trop impressionnant, disait Saint-Exupery, on n’ose pas désobéir. » 
Mouchka a besoin de se glisser, de se fixer, de s’intégrer, de se recréer 
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un milieu de vie. Elle pourra, aussi, voler au-dessus du monde des 
hommes, par-delà les nuages, partir vers l’inconnu, « jouer avec les 
étoiles et vivre dans le ciel ». Mouchka se donne d’être prête. 

Pionnière, elle le sera. Comment aurait-elle pu se taire dans une 
société qui ne sait rien ou ne veut rien savoir du travail féminin ? Sa 
toute première école, auprès de sa grand-mère de Roulers et de la 
tante Julia, l’avait initiée au respect strict des valeurs et des règles. Ses 
gènes d’indépendance et de liberté, de justice et de social, du beau 
et de la création, elle les a développés au travers de ce que la vie lui a 
donné. Petite-fille aux yeux bleus dans les rue de Paris, demoiselle au 
sourire tourné vers l’avenir, étudiante rebelle à l’Occupation, Diane 
guide d’aviateurs alliés, bousculant tous les risques, matricule 35 303 
refusant d’abdiquer à toute dignité.

Après vingt-trois ans de cette drôle de vie, le moteur qui la pousse 
ne s’écrit-il pas encore et toujours en ces courtes syllabes : « Envie de 
vivre » ? Mouchka Stassart se glisse ainsi dans la longue marche des 
femmes. 
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De la forteresse volante au goéland argenté

Été 1946, Mouchka a vingt-trois ans. Elle vole ses premières heures 
à la Sabena. Elle apprend à modeler ses journées sur les horaires 
fluctuants des avions. L’avion pour Paris est prévu à 7 heures ? Elle 
emprunte les trains matinaux, ceux des ouvriers vers Haren. N’est-elle 
pas devenue une ouvrière du ciel ?

Les longs appels à l’aube, qu’elle a connus dans les camps, sont 
maintenant loin derrière elle. Elle sait que sa carrière professionnelle 
passe, aujourd’hui, avant tout. Elle est seule à construire son quotidien, 
son demain. Elle est heureuse de le gérer. Mais elle est seule et le 
reste. Sa force intérieure l’aide à opérer des transferts. Des temps de 
confidences auprès de ses parents, elle n’en a plus. La complicité, elle la 
retrouve dans l’amitié. Gion Condrau, qui poursuit une spécialité à la 
Salpêtrière à Paris. Elle le voit de temps en temps. De bons moments. 
Son affection lui donne du courage. Les amis d’enfance, Irma, son 
frère Michel, Renée, et ceux de l’armée de l’ombre, Jean-Jacques et 
Jérôme, restent présents tout au long de sa vie.

Mouchka se fait aussi de nouvelles amies. Elle est entourée de 
filles de bonne famille qui se font « un plus » en travaillant comme 
hôtesses de l’air. Elles ont bien d’autres moyens. Mouchka ne dit rien. 
Elle n’aurait jamais voulu qu’on la plaigne. Les sorties à Bruxelles et 
aux escales, dans les beaux restaurants, elle en est heureuse. Elle paie 
sa part, comme les autres. Elle aime l’apéro et apprécie le bon vin. 
Les hommes d’équipage l’invitent volontiers. Son caractère franc et 
joyeux fait d’elle une amie sur qui ils peuvent compter. Les pavés du 
vieux Bruxelles lui ont abîmé plus d’une paire d’escarpins. Mais dans 
sa chambre, en riant, elle garnit ses tartines du fromage Vache qui rit. 
Elle vit. Ses amies la reçoivent chez elles. Elles savent que Mouchka ne 
peut les recevoir en retour dans sa chambre meublée. Elles savent qu’il 
lui faut le temps de remettre un peu d’ordre dans sa vie. Elles savent. 
Pas toutes et pas tout. Le temps règle les choses.



Aussi loin elle s’en ira…

114

En 1946, la Sabena est présidée par Gilbert Périer. Avocat de 
formation, il s’entoure intelligemment des pionniers de l’Afrique et 
des anciens de la RAF. Parmi les commandants de bord, Paul Siroux 
sur la ligne de New York et Georges Jaspis sur l’Afrique. Au sein 
de la direction, Pierre Dils. Aux exploitations aériennes, Anselme 
Vernieuwe qui groupait les exploitations aériennes et le commercial, 
secondé, ici, par Maurice Dans. Il y a aussi ceux qui reprendront 
la direction générale : Tony Orta et Willem Deswarte, auxquels on 
ajoutera l’administrateur Claeys et Gaston Dieu qui montera, lui, 
de l’Afrique à Bruxelles. Dans ce renouveau économique de l’après-
guerre, la compagnie acquiert le Douglas DC-4. Il est utilisé, en 
priorité, pour des vols expérimentaux en direction de New York via 
Bruxelles, Shannon (en Irlande) et Gander (sur l’île de Terre-Neuve, 
au Canada). Le DC-4 reçoit 45 passagers et un équipage de 6 à 7 
personnes. L’avion n’étant pas pressurisé, il ne peut dépasser 2200 
mètres d’altitude. Un arrêt de deux heures est prévu à Shannon pour 
vérification et ravitaillement en carburant, suivi d’un second arrêt, 
à Gander. Le tout en vingt-quatre heures. Gander avait été pendant 
la guerre un épicentre pour les avions militaires qui traversaient 
l’Atlantique. Son rôle ne pouvait que grandir en ces moments d’essor 
de l’aviation commerciale.

Pourtant, à peine entrée dans la vie professionnelle, Mouchka ne se 
doutait pas de revivre si vite les images d’hier. La fumée d’un avion en 
flammes endeuilla hélas le ciel. 
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La tragédie de Gander

À Gander, le 18 septembre 1946 restera marqué dans la mémoire 
des résidents de la ville. Un jour terne, un jour brumeux, un jour 
pluvieux, un jour au plafond bas. Le vent souffle du nord, assez fort, 
et les températures ressenties au sol sont basses. Pourtant, le vol du 
Douglas DC-4 de la Sabena en provenance de Belgique semble se 
passer sans difficulté. Il s’arrêtera à Gander, au cours des premières 
heures du matin, pour une escale de routine de ravitaillement. Les 
équipes au sol sont prêtes : elles bavardent assises dans l’humidité du 
matin. Elles attendant le bruit familier des moteurs à pistons. Ils ne 
l’entendront pas, ce matin-là. Le Douglas DC-4, immatriculé 00-
CBG a commencé sa descente sur le versant sud de l’aérodrome plutôt 
que sur le côté nord. Pourquoi ? On l’ignore encore. Pas de boîtes 
noires à l’époque. Ce fut la plus grosse tragédie aérienne d’après guerre. 
Dans sa procédure d’approche sans visibilité, l’avion s’est écrasé dans 
une zone boisée, sur un sol sillonné de marais. Des 44 occupants, 
six membres d’équipage sur sept, dont une des deux hôtesses de l’air, 
ainsi que vingt et un passagers sur trente-sept perdent la vie. L’avion ? 
Un sinistre total. Carcasse fumante et passagers éjectés, au milieu de 
broussailles et des marais. Un site inaccessible.

Une extraordinaire opération de secours s’organise par l’effort 
conjugué de la garde côtière et des forces armées des États-Unis. Les 
premiers arrivés, des chasseurs de caribou, extraient les blessés de 
l’épave en feu et recherchent ceux dont ils entendent les cris des eaux 
marécageuses. Un vol de la TWA situe le lieu de l’accident mais ne 
peut atterrir. Des fournitures d’aide d’urgence sont alors parachutées 
aux survivants. Une équipe de l’US Army Medical, commandée par le 
Major Dr Samuel P. Martin, débarque à une dizaine de kilomètres du 
crash. Des bûcherons les guident à travers bois, rivières et marais. Des 
hydravions, des Consolidated PBY Catalina, se posent sur le lac et lancent 
des canots de sauvetage. Retrouver les victimes, donner les premiers 
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soins, apaiser, évacuer, dans des conditions des plus défavorables. 
Deux hélicoptères sont dépêchés. À une époque où l’hélicoptère 
en est à ses toutes premières années de service opérationnel, ce sera 
son premier sauvetage à grande échelle. Ils emmènent les survivants 
à Gander. Le personnel du Gander Sir Frederick Banting Memorial 
Hospital, renforcé par de nombreux habitants, soignent sans relâche les 
brûlures et les multiples fractures. Seul un des survivants succombera 
à ses blessures. Journalistes et reporters émettent en direct : c’est une 
première pour l’époque. 

À Haren, l’émotion ne se mesure plus. La nouvelle du décès de 
l’épouse du directeur Gilbert Périer et de leur fille est tombée. On 
compte aussi, parmi les victimes, Jeanne Bruyland, la première 
hôtesse de la promotion 1946. Il faut agir, vite. Un appel est lancé 
aux volontaires. Un avion doit partir le plus rapidement possible 
pour rapatrier les blessés. Sans hésiter, Mouchka Stassart se porte 
volontaire. Elles seront deux, elle et Micky, infirmière de formation. 
La majorité du personnel navigant se terre, effrayé des nouvelles. 
Qu’en sera-ce du direct ? Mouchka, elle, n’a plus rien à perdre : les 
drames, elle connaît. La mort, elle l’a portée. S’il y a des survivants, sa 
place est auprès d’eux. Elle est prête. L’avion part pratiquement à vide ; 
quelques parents accompagnent. 

Les deux hôtesses de l’air savent qu’elles peuvent compter l’une sur 
l’autre. Mouchka s’en réfère au savoir médical de Micky. Micky se 
nourrit de l’assurance de Mouchka. Un beau duo. Sur place, elles 
aident à transporter les blessés de l’hôpital de Gander vers l’avion. 
Mais elles accompagneront aussi une des dernières équipes de 
secours sur les lieux. Les broussailles rendent les abords pratiquement 
inaccessibles. Les canots pneumatiques se glissent difficilement à 
travers les marais. Les gaz mêlés aux restes calcinés prennent à la 
gorge. Les yeux piquent. Le temps est compté. S’arracher au lieu est 
plus qu’un adieu. Adieu à Jenny, aux hommes d’équipage. 

Dans l’avion du retour, la cabine est lourde des drames de chacun : 
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corps mutilés, cœurs épuisés, larmes séchées d’avoir trop pleuré. 
Certains parlent, gémissent, chuchotent. D’autres fixent du regard 
les scènes ancrées déjà dans les mémoires. D’autres encore gardent 
les yeux clos et semblent communier avec un Dieu absent. Micky et 
Mouchka passent de l’un à l’autre. Un peu d’eau, du potage, un petit 
whisky ; serrer une main tendue, soutenir la tête, écouter. L’odeur, les 
odeurs. Insoutenables odeurs de brûlé.

Dans le plus profond de la forêt de Gander, des arbres sont écrasés 
sur le sol, nus de n’avoir plus de vie. Tout est enchevêtrement. 

La décision est prise en haut lieu d’enterrer rapidement les vingt-
sept victimes à proximité de l’épave, en raison du risque impliqué dans 
le transport des corps. Un service funèbre œcuménique est organisé 
à bord d’un United States Air Force DC-3 qui fait le tour du site. Les 
dépouilles reposent dans un petit cimetière, le Sint-Martin-in-the-
Woods, du nom du Major Dr Samuel P. Martin, US Army Medical 
Corp, grâce à qui la majorité des survivants doivent la vie. Aujourd’hui 
plus que jamais, bouleaux et aulnes enlacent le fuselage du DC-4. La 
nature a tué. L’homme est tenu éloigné. Sint-Martin-in-the-Woods, 
restera le témoin silencieux d’un drame qui n’a toujours pas parlé71.

À Bruxelles, un service solennel est célébré à la collégiale Saints-
Michel-et-Gudule. Mais à la compagnie, peu de cas est fait du drame. 
De rescapé sabénien, on n’en compte qu’un, une exactement. L’hôtesse 
Jeanne Roockx. Citée, il est vrai, pour avoir accompli son devoir. 
Elle en sera pourtant meurtrie à vie. Quatre mois de congé lui sont 
donnés pour sortir du choc de l’accident : guérir son cœur, son corps 
et surtout ses jambes si abîmées. L’essentiel de la mission de l’hôtesse 
n’est-il pas de garantir la sécurité des passagers ? Jeanne Roockx a 
poussé à l’extrême ses qualités d’hôtesse : il fallait à tout prix aider 
les survivants à se dégager de l’épave en flammes, à sortir de la vase. 

Les années passent et Jeanne Roockx ne retrouve plus la paix. 
Promue chef hôtesse, elle ne tient pas un an. La pente, elle ne la 
remontera pas. Mouchka Stassart qui s’est portée présente lors de 
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l’accident et qui a pénétré l’horreur enfermée à jamais dans la nature 
sauvage, est choquée par le manque d’attention, d’accompagnement, 
de prévenance envers Jeanne. Elle prend sur elle d’en parler à qui de 
droit. Le jeune directeur sabénien avoue ses regrets. Peut-il encore 
agir ? « Jeanne Roockx devra se décider à quitter son travail. Elle ne peut 
plus assumer. Un cadeau de départ ? Mais oui, certes. Dites-moi… » 
Mouchka obtient pour elle un double ticket aller-retour vers New 
York. Un prix de consolation ? Peut-être. Non pour étourdir, mais 
pour cicatriser, se réconcilier avec la vie. Un bol d’air, une émulsion, 
un philtre. Le rêve d’un voyage, Jeanne Roockx le gardera en elle. 
Mais partir, jamais elle ne le pourra.

71  On lira à ce sujet : Frank F. Tibbo, Charlie Baker George – St. Martin-in-the-Woods & 
the Story of Sabena OO-CBG, Tamara Reynish, 2005. Photos d’archives : http://commons.
wikimedia.org/wiki/File:DC-4 OO-CBG wreck Newfoundland 1946.jpeg?uselang=fr
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D’un aéroport à l’autre

La Régie des Voies aériennes, créée le 20 novembre 1946, n’a pas 
ménagé ses efforts pour doter la Belgique d’un aéroport civil de 
dimension internationale au sortir de la Seconde Guerre mondiale. 
Le premier site étant Haren, voisine de la commune d’Evere. C’était 
le temps des DC-3, l’avion des hommes politiques et des hommes 
d’affaires, des stars, des lignes européennes vers Londres et Paris. 
Mais pas pour Berlin. La guerre a blessé l’Europe et l’Allemagne 
n’est pas convoitée, du tout, hormis quelques vols vers l’Autriche, et 
exclusivement vers les sports d’hiver.

Bimoteur à ailes basses, le DC-3 est fabriqué, à l’époque, par 
Douglas Aircraft Company. Les forces alliées lui avaient réservé un 
rôle de premier plan durant la Seconde Guerre mondiale, y compris 
pour l’évacuation de blessés. Grâce à ses performances hors pair, 
sa robustesse, sa faible consommation et son large rayon d’action, 
il révolutionna le monde du transport aérien en permettant pour 
la première fois des vols commerciaux sûrs et rentables, avec un 
minimum d’escales. Tantôt avion de ligne, avec sièges et/ou couchettes 
pour voyager de jour comme de nuit, tantôt avion cargo, le modèle se 
déclina au total en plus de 13 000 appareils.

Pourtant, Mouchka n’aime pas voler à bord du DC-3. De faible 
envergure, il ne peut monter en altitude. Quand l’orage gronde, 
tout le monde est malade, et pas seulement les vingt et un passagers. 
VIP ou non, les passagers sont pris par la peur de l’inconnu et le 
mal de l’air. La présence de l’hôtesse, membre d’équipage bien 
avant le steward, les sécurise. Veiller au bien-être des passagers, les 
accompagner avec assurance, partager sa bonne humeur et satisfaire 
avec charme, élégance et réserve à la fois aux exigences d’une parfaite 
hospitalité, tels sont les canons de l’hôtesse de l’air. Mouchka le sait 
et y fait face. Jeune fille en uniforme, elle fait aux passagers l’honneur 
d’une maison. Toutefois, à chacun de ses jours de congés, dans son 



Aussi loin elle s’en ira…

120

horaire de jeune hôtesse, elle s’envole en DC-3 vers Paris. Mal de l’air 
ou pas, elle est tellement mieux avec ses amis dans son appartement, 
dans ses rues, son métro, son parc, ses bistrots. Paris est sa famille de 
jeunesse ; ses attaches sont là. 

À Bruxelles, la piste de Haren devient trop courte pour les avions 
modernes. Il faut construire plus grand, plus long. Les bâtiments 
resteront, assurant, jusqu’au début des années 1950, l’entretien des 
avions, comme les DC-4. Les avions roulent alors sur la piste taxi de 
Haren à Melsbroek, longue de plusieurs kilomètres, et volent même 
parfois à vide entre les deux aéroports.

Le DC-4 est le premier appareil financé, dès 1936, à la fois par le 
constructeur Douglas Aircraft et par la compagnie aérienne United 
Air Lines. La société aéronautique espérait profiter de l’élan provoqué 
par le succès du DC-3 en construisant l’avion de la génération 
suivante. Simple, basique mais si bien dessiné, le DC-4 est parmi les 
Douglas le premier à fendre les airs avec majesté. Propulsé par quatre 
moteurs en étoiles, il est destiné au transport d’une cinquantaine de 
passagers sur de longues distances. Traverser l’Afrique, par exemple, 
mais en vol long de cinq jours, avec escales à Tunis, Cano, Libenge et 
atterrissage à Stanleyville.

Pendant la guerre froide, le DC-4 sera l’acteur essentiel du pont 
aérien reliant Berlin, bloqué par les Soviétiques. Nous sommes en juin 
1948. L’Allemagne est divisée en quatre zones occupées. À l’Ouest, les 
Américains, les Anglais et les Français et, à l’Est, les Soviétiques. Berlin, 
lui, est coupé en deux. Mais les États-Unis craignent la faiblesse de cette 
Allemagne divisée, enviée par les Soviétiques. Ils fusionnent leur zone 
avec celle des Britanniques et assoient les deux zones sur une monnaie 
unique, le Deutsche Mark. La réaction ne se fait pas attendre. Staline 
ferme l’accès à Berlin. Truman répond en organisant un gigantesque 
pont aérien pour ravitailler la ville et menace Staline d’un conflit 
armé. Onze mois plus tard, le jeu de poker se clôturera par la levée du 
blocus. L’Allemagne en ressortira scindée en deux entités : la République 
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fédérale d’Allemagne (RFA), avec Bonn pour capitale, et la République 
Démocratique Allemande (RDA), dont la capitale est Berlin-Est.

Quant au DC-4, même s’il fut un des avions commerciaux à avoir 
réussi à structurer le transport aérien mondial, il ne trouve que peu 
de place dans l’aviation civile. Se remémorant l’accident de Gander, 
Mouchka n’est pas surprise de sa mise à l’écart. L’avion restera au 
moins le compagnon des amateurs du froid sauvage de l’Alaska. Son 
successeur, le DC-6, un des premiers avions à voler régulièrement 
sur les lignes intercontinentales, deviendra très vite le chef-d’œuvre 
absolu du transport aérien. Il conserve la philosophie du DC-3, avec 
les capacités étendues du DC-4, et assure aux passagers un grand 
confort à bord et une cabine pressurisée. L’installation de deux classes 
de passagers, avec couchettes en première, oblige la compagnie à 
augmenter le personnel de cabine. La loi est claire : un membre du 
personnel qualifié pour vingt passagers. Le quadrimoteur au fuselage 
allongé débarque en 1948. Il sera l’un des premiers à voler régulièrement 
sur des lignes intercontinentales, inaugurant notamment le service 
Bruxelles-New York. Le Douglas DC-6 permettait par ailleurs de 
réduire à 16 heures la liaison entre la Belgique et le Congo. Quant 
au DC-7, le Superstar, il incarna le chant du cygne des gros liners 
à pistons. Des moteurs surpuissants, presque fragiles, des systèmes 
complexes mais grandement majestueux.

Au début des années 1950, les compagnies aériennes régulières, 
comme la Pan American World Airways (PAWA) quittent Haren pour 
s’établir à Melsbroek. Les trois pistes de décollage en dur, en triangle, 
dataient toujours de l’occupation allemande. Elles sont allongées et 
renforcées. Hangars et bâtiments de fonction s’élèvent les uns après 
les autres. Le nouvel aéroport civil est inauguré, fin 1948, par le Prince 
régent. Quant au site de Haren, il sera cédé à l’Otan pour y construire 
son siège. 

Le 15 mai 1955, le jeune roi Baudouin inaugure la liaison ferroviaire 
entre le centre-ville de Bruxelles et Melsbroek avant d’effectuer son 
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premier vol triomphal à destination du Congo. La préparation de 
l’Exposition universelle de Bruxelles en 1958 est l’occasion de réaliser 
une deuxième étape : la mise en place de la nouvelle aérogare, sur la 
commune de Zaventem. Les pistes de décollage et les hangars furent 
adaptés aux besoins de l’ère des avions à réaction. Seul le service 
catering gardera ses installations à l’ancienne aérogare : bureaux, 
entrepôts, chambre frigorifiques, cantines et même restaurant 
gastronomique. Tout est prévu pour une restauration aérienne de 
grand standing. 

Aux premiers pas de Mouchka dans la compagnie, les repas à bord 
étaient assurés par le restaurateur Maxime, installé Grand-Place à 
Bruxelles. Superbe. Mais la multiplication des vols avait orienté le 
choix vers un service traiteur interne. À cela près qu’il fallait garder, 
aux regards des passagers, la qualité Maxime. Le défi fut lancé. 
Mouchka fut même envoyée « en Mata Hari » sur les vols d’Air France. 
Cependant, rien ne pouvait égaler la table sabénienne. Sur toutes les 
lignes, le chef coq remportait la palme. Comment ne pas cueillir les 
étoiles quand elles s’accrochent à vos ailes ?

Mouchka est toujours aussi fière de travailler à la Sabena. Du 
plateau deux services de la classe touriste aux buffets dressés en 
spencer et toque, en passant par les coffrets-surprises proposés aux 
enfants, standing d’abord ! Fabuleux. Parfois d’un raffinement que, 
hélas, tout passager ne saisissait pas. Mouchka se souvient d’un vol 
charter pour une société commerciale où les tranches moelleuses de 
goose liver avaient été retrouvées collées dans les petits rideaux des 
fenêtres… Il faut reconnaître que “le bien-être du passager d’abord” 
entraînait inévitablement des excès de tout ordre. Tout ce qui 
n’est pas consommé est obligatoirement à jeter. Que dire aussi des 
insomniaques assoiffés refaisant le monde au bar ?

Accueillir de plus en plus de passagers, recevoir des avions à réaction 
de grande capacité, moderniser les méthodes de manutention du fret 
aérien, développer le trafic de nuit sans oublier la mise en place de vols 
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humanitaires comme en 1960 lors de l’Indépendance du Congo72, 
de bien beaux projets pour l’aéronautique nationale. C’est l’envol des 
Boeing et de la Caravelle. 

72  Lire à ce sujet le témoignage « en direct » de Gaston Dieu, directeur de Sabena Afrique de 1947 et 
qui devint directeur général à Bruxelles en 1971. Il assura, avec compétence, le rapatriement des 
Belges en 1960, au risque de subir la prison et de devoir s’enfuir en hélicoptère de Léopoldville 
vers Brazzaville et Paris. Dans : Des Sabéniens racontent…, p. 151-193.
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Ambassadrice de la Belgique auprès du Roi 

Au début de l’année 1955, le Palais prépare activement le voyage du 
roi Baudouin au Congo belge. Tout est l’objet d’un examen préalable. 
La composition de l’escorte royale, leur tenue de jour et de soir : 
l’uniforme ou l’habit des messieurs et le chapeau élégamment posé 
des dames. Il appartient ainsi au protocole de choisir l’équipage qui 
accompagnera le Roi ou du moins de corroborer celui qui lui sera 
proposé par la direction de la compagnie. Celle-ci soumet au Palais 
une liste performante : le DC6 sera piloté par le commandant Jo Van 
Ackere et son second Frans Hanquin. Albert Hemblenne sera le chef 
navigateur, Jean Moll, le chef radio et Marcel Dupriez, le mécanicien. 
Ils seront accompagnés des commissaires de bord Robert Cruybeke 
et Jean-Paul Collignon. Quant au choix du personnel féminin, il se 
resserre autour d’Amanda Stassart. Elle n’est pas encore chef hôtesse 
mais elle est une des toutes premières hôtesses de l’air de l’immédiat 
après-guerre : riche, déjà, de 2 293 000 kilomètres, soit 8000 heures de 
vol. Des deux hôtesses proposées au Palais, c’est elle qui sera choisie. 
« Je n’en faisais pas une gloire mais j’en étais flattée, heureuse de pouvoir 
mettre toute ma compétence à accompagner le passager royal. »

Pourquoi ce choix de la part du Palais ? Pour la grâce et le sourire 
de Mouchka ? Pour son regard affirmé ? Pour le reflet auburn de sa 
chevelure ? Pour la vivacité de sa conversation ? Pour la qualité de son 
travail ? Oui, pour toutes ces raisons à la fois. Mais aussi et surtout 
pour avoir œuvré, pendant la guerre, comme résistante à l’Occupant. 
Son engagement à défendre nos libertés, à aucun moment elle ne l’a 
compté. Sa déportation dans les camps nazis, elle l’a vécue la tête 
haute, malgré le drame familial qui fut le sien. Aussi loin qu’elle s’en 
souvienne, aussi loin elle s’en ira… Mouchka Stassart sourit à la vie et 
la vie lui sourira. Les titres de journaux de l’époque ne trompent pas : 
« Amanda Stassart, air-hostess du Roi. Une héroïne de la Résistance », 
« Entre ciel et terre. Amanda Stassart, jolie fille toute simple », « Cette 
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jeune femme aux yeux rieurs est l’hôtesse de l’avion royal », ou encore 
« La marraine du roi Baudouin ». Et ses mérites ? Elle les porte. En 
réductions, sans doute, mais elle porte, avec une fierté discrètement 
dissimulée, la reconnaissance des grands : la Croix de Chevalier de 
l’Ordre de Léopold II, la Croix de Guerre avec palmes, la médaille de 
la Résistance belge, la Croix du Prisonnier politique piquée de trois 
étoiles, la Medal of Freedom et la Medal of Courage des États-Unis, 
la British Empire Medal, de Grande Bretagne, la Croix de Guerre 
française et la médaille de la Résistance française. En son propre nom 
et au nom de ses parents, avec elle, héros de la guerre. 

L’après-midi du 15 mai, l’aire d’embarquement de Melsbroek est 
méconnaissable. Toute la Belgique est présente pour saluer le départ 
du Roi. L’armée, les autorités, la population. Une immense tribune 
pourpre rehaussée d’or reçoit la robe pourpre, elle aussi, du prélat de 
Belgique, le cardinal Van Roey, ainsi que les jaquettes gris souris de 
l’ambassadeur de Grande-Bretagne et des membres du gouvernement 
belge, conduits par Achille Van Acker. Un long tapis rouge – encore – 
se déroule sur le tarmac. Douze détachements de la Force aérienne, en 
carré parfait, et une foule immense attendent. La Musique de la Force 
aérienne73, dans la filiation de certaines traditions de la Royale Air 
Force britannique, apporte un air de jouvence à cette fin de journée 
printanière. 

À 16 h 27, comme prévu, le Roi, venant de la salle de douanes – 
« Rien à déclarer, Sire ? » – traverse une double haie de pilotes, passe les 
détachements militaires en revue, sert la main des dignitaires, se voit 
fleuri par trois petites écolières de la commune et répond gentiment 
aux vivats de la foule. Au loin, pas si loin pourtant, l’avion, un DC-6, 
habillé d’argent et de bleu, prend la pose. La porte est grande ouverte 
et arbore fièrement l’écusson royal de la Sabena74 : un écu écartelé 
en sautoir d’argent, gironné de sable, d’or, de gueules et d’azur 
portant l’étoile. La couronne, mise en chef, offre au regard la croix 
tréflée. Entrelacs des couleurs nationales et congolaises, surmontés 
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de la couronne royale. Au pied de la passerelle, l’équipage attend au 
garde-à-vous. Seul est animé le regard pétillant de l’hôtesse de l’air, 
Mouchka Stassart. « Mademoiselle Stassart » pour le Roi. 

Trois limousines remontent l’aire d’embarquement et rejoint 
le souverain au pied de l’avion. Elles emmènent sa famille, venue, 
comme toute famille, lui souhaiter bon voyage. Mouchka reconnaît 
la grand-mère de Baudouin, la reine Élisabeth, souriante derrière 
la voilette qu’elle porte à ravir, la princesse Lilian, tenant Marie-
Christine par la main, le roi Léopold III, son père, son frère Albert, 
élégamment coiffé d’un chapeau melon et le jeune prince Alexandre. 
Avant de gravir l’escalier, le Roi et sa famille saluent l’équipage. La 
Reine s’attarde un peu auprès de Mouchka. La famille royale partage 
ensuite, à bord, un dernier moment d’intimité, puis reprend le chemin 
des limousines. Le Roi est alors rejoint par la suite et l’équipage. Le 
comte Gobert d’Aspremont Lynden, Grand Maréchal de la Cour, le 
vicomte Charles de Ghellinck Vaernewyck, maître de cérémonies, le 
colonel BEM Raymond Dinjaert, chef de la Maison militaire, Robert 
Wolter, membre du service d’honneur, le vicomte Gatien du Parc, 
chambellan, Claude de Valkeneer, attaché de presse, le lieutenant-
colonel BEM Albert Debêche, officier d’ordonnance, Paul Paelinck, 
attaché, le secrétaire Wilfried Heyvaert, les officiers de gendarmerie 
Lucien Raeman et Louis Declerck, et les valets de chambre Cyrille 
Stubbe et Émile Libert.

Il est 17 h 12. La musique de la Force aérienne fait retentir une 
dernière Brabançonne. Elle est joyeuse. Elle monte jusqu’aux ailes de 
l’avion royal et l’accompagne encore de croches et doubles-croches, 
jusqu’à laisser la note finale ronde se déposer tout en majesté. L’avion 
emporte le Roi. Mouchka le rejoint dans le salon VIP. La révérence ? 
Oui, puisqu’elle lui fut enseignée. Le Roi la met à l’aise. « Nous allons 
voyager ensemble, mademoiselle. » Elle le trouve charmant. Un peu 
timide, certes, et très jeune pour la couronne. Elle lui glisse à l’oreille : 
« Les Belges vous font confiance, Sire. »
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Cinq heures se passent avant l’escale à Tripoli, la ville aux trois cités. 
La visibilité est bonne. Les heures de clarté sont longues et s’allongent 
vers le sud. Bien des lieux s’offrent au regard du Roi : le Sacré-Cœur, 
la place de la Concorde, l’Arc de Triomphe, la tour Eiffel (un peu 
rouillée, même dans le crépuscule), déjà la villa de Grasse…

Les journalistes, eux, sont rassemblés dans d’autres appareils, 
précédant l’avion du Roi. Cinq DC-3 sont prévus pour tous les 
journalistes belges, hollandais, anglais et américains. Le personnel et 
les stewards s’affairent en cuisine. Le Roi mange peu : entrée, plat, 
dessert, certes, mais en petits services, équilibrés et sains. Pas d’alcool. 
Les repas sont pour lui des temps d’échange avec ses conseillers. 
Comme chacun de nous, il ne les reçoit pas tous à sa table.

Lors de l’escale de 22 heures, Tripoli lui offre une surprise. Les 
autorités locales l’attendent et le saluent à sa descente. Et dans 
l’aérodrome, la suite retrouve des passagers belges et l’équipage d’un 
avion militaire en provenance de Kamina. Il recrée avec eux un mini-
territoire belge. Mais l’heure avance et au souverain qui aime marcher, 
il ne reste plus que trente minutes pour embrasser la nuit et humer 
les bruits de la ville. À bord, la cabine du Roi est prête. Mouchka y a 
veillé. Les valets rangeront son uniforme de zone pluvieuse et tempérée 
pour lui préparer des vêtements tropicaux. Le Roi peut se reposer à 
l’aise : dormir jusqu’aux environs de 6 heures, moment prévu de la 
seconde escale. Entre-temps, quelques « up and down » bien lancés par 
le pilote annoncent le péril : Poséidon, divinité olympienne régnant 
sur les mers, demande ses droits. Au commandant de le satisfaire.  
Le Roi est prévenu. Il s’est levé, un peu avant l’aube.

« Sire, nous allons passer l’ équateur.
– Oui et alors ? 
– Vous allez voir. Nous serons un peu secoués à cause de la ligne de 
l’ équateur. »

Le souverain regarde Mouchka avec un petit sourire : « Je pensais 
bien que vous me réserviez quelque chose… »
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Au moment annoncé, l’avion rebondit. Le pilote saute la ligne. Le 
champagne, quelque peu agité, attend sur le plateau. « Mais je ne bois 
pas, mademoiselle, vous le savez… »

« Moi, je craignais de tacher son costume. Je lui verse, alors, quelques 
bulles d’eau sur la tête : juste assez pour calmer le dieu. » Le Roi peut 
recevoir son diplôme du passage de l’équateur et Mouchka, le titre de 
« marraine du roi Baudouin75 ».

Avant l’atterrissage à Kano, Mouchka prévient le Roi : « Sire, ne 
manquez pas le lever du soleil des tropiques. De seconde en seconde, le 
ciel embrasé se transforme et des lueurs bleutées jaillissent. Le ballon 
rouge s’ échappe. Vite, Sire, regardez. Quelques secondes à peine et 
l’astre remplit déjà la voûte. » À Kano, le comité d’accueil attend 
négligemment. Avion royal ou pas, ils sont là et vous observent : les 
dromadaires sous des nuages de mouches, le méhariste et les vautours. 
Quelques Nigériens arpentent nonchalamment la piste, portant fez 
et parapluies. Ils campent le tableau. L’Afrique dans tous ses états. 
Avant que les passagers, du Roi aux valets, ne descendent de l’avion, 
la cabine est encore aspergée et désinfectée au DTT76. « Est-ce bien là 
qu’ il faut pulvériser ? »

Après Kano, il reste quatre heures de vol. « Quatre heures à servir ce 
passager merveilleux. Simple, discret, complaisant, toujours satisfait de 
ce que je lui présentais. Pas de longues conversations mais des échanges 
courts, des approbations, des signes de la tête, des sourires timides. Un 
passager unique, pas comme les autres. »

Le Roi se devait de préparer son arrivée à Léo, qui l’attendait avec ses 
30 degrés à l’ombre. Toute la ville arbore les couleurs de la métropole 
et de sa colonie. Des fanfares scandent l’enthousiasme populaire. Des 
enfants se glissent partout, hors des mains policières. L’air est à la fête 
dans toute la ville : dans le quartier indigène, dit le Belge, et même 
dans le quartier résidentiel. Et les portraits du Roi s’affichent partout. 
À la plaine de la N’Dolo, l’aéroport de Léopoldville, tout le protocole 
est en place pour accueillir le Bwana Kitoko, le beau et jeune Roi.  
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À bord, Mouchka sent le moment difficile. Elle rappelle au Roi que 
son service se termine à Léo et qu’elle laisse la place aux hôtesses de 
l’air locales.

« Et vous, Mademoiselle ? Vous me quittez ? Vous ne me suivez plus ? 
Vous repartez pour Bruxelles ?

– Oui, Sire, c’est le règlement.
– Mais vous pourriez m’accompagner ?
– Non, Sire.
– Vous n’aimez pas l’Afrique ?
– Oh oui, Sire, mais, comme je vous le dis, c’est le règlement. »
Le Roi appelle son Grand Maréchal et le charge d’intervenir 

auprès de la direction de la Sabena pour qu’Amanda Stassart reste à 
son service pendant tout son séjour en Afrique. Désir royal. Il restait 
à Mouchka d’accomplir un aller-retour à Bruxelles et de remplir sa 
valise d’uniformes clairs en shantung, de robes du soir, de vêtements 
de balades… 

À l’équipage du vol aller succèdent des équipages locaux, les agents 
de Sabena Afrique. Comme Malvaux, les commandants Ozy de 
Zegwart, Van den Broeck, Vercruysse, de Ligne, Michiels, Mousty, 
Grelaux, Lauwerijs, Snelgaes, Stevens. Mouchka sera le seul agent de 
la métropole à se glisser dans l’escorte royale.

C’est le lundi 16 mai, à 10 h 30 exactement, que le DC-6 Royal 
Sabena atterrit à la N’Dolo. Le Roi apparaît en tenue blanche. Il est 
salué par les autorités belges : Messieurs Auguste Buisseret, ministre 
des colonies, Léon Pétillon, gouverneur général, Henri Cornélis, 
vice-gouverneur général, et le général Emile Janssens, commandant 
en chef de la Force publique. Ainsi débute la Joyeuse Entrée du roi 
Baudouin au Congo Belge, un territoire quatre-vingts fois plus grand 
que la Belgique. Jamais entrée ne fut aussi joyeuse. Du 16 mai au 11 
juin, le Roi parcourt le territoire de province en province : en avion, 
en bateau, en voiture, en jeep et en train. Toutes les grandes villes 
sont visitées, avec, pour lui, des temps de repos les week-ends, là où il 
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pourra se ressourcer. Le pays entier est venu à lui, par milliers. Black 
and white. Pas de faux sourires, pas de cris forcés. Un accueil à la 
fois organisé et spontané, un enthousiasme confiant, joyeux et sans 
bornes. Le Roi reçoit tout, s’attarde à tous, se pénètre d’un monde 
qu’il ne soupçonnait pas. Un monde de lumière, un monde de 
chaleur, de fièvre, un monde sans limite, qui accueille un jeune roi, 
tout étonné sans doute de se sentir roi. Les reportages le montrent. 
Baudouin existe dans sa fonction de roi. Rien ne lui est dicté. Le 
peuple souverain l’accueille comme un roi. Il est le Roi. Il leur sourit.

Le protocole avait, en fait, mis en place un schéma de visites assez 
répétitif. À l’arrivée, le Roi traverse la ville en voiture décapotable : il 
s’arrête aux monuments historiques, y dépose des fleurs et passe les 
troupes en revue. À la résidence du gouverneur ou des hautes autorités 
territoriales, il rencontre les notables, les dignitaires civils et religieux, 
les missionnaires. Viennent ensuite la garden party et le banquet. Le 
lendemain, après un Te Deum dans la cathédrale ou un service dans 
l’église, il va à la rencontre de la population. Il reçoit l’hommage des 
jeunes de toutes les écoles dans de grandes fêtes sportives et l’ovation 
des musiciens et des danseurs. Il est couvert de cadeaux. Il visite les 
hauts lieux de développements académiques, militaires, économiques, 
le tout dans un décor porteur de la même émotion.

Ce fut, le mercredi 18 mai, sur le plateau de Kimwenza, la toute 
jeune université de Lovanium. Le mardi 24 mai, en pleine province 
du Kasaï, l’École centrale de la Force publique suivie de l’École de 
Pilotage à la base de Kamina. Le jeudi 26 mai, les nouveaux laboratoires 
de l’Institut pour la recherche scientifique d’Élisabethville. Les 
derniers jours de mai, la Centrale hydro-électrique de Kolwezi et les 
installations industrielles de l’Union minière du Haut-Katanga – des 
mines de diamant tristement célèbres à ce jour, à cause du travail 
des enfants – ainsi que les fonderies de cuivre et mines d’uranium 
de Jadotville. Les 31 mai et 1er juin, le Roi et son escorte entrent à 
Usumbura, capitale des territoires sous mandat du Ruanda-Urundi. 
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Il reste quatre jours auprès des deux Mwami et de leur famille. Ce 
n’est que classe et élégance. Le mercredi 2 juin, il pénètre la luxuriante 
vallée de la Ruzizi dans le Kivu. Et termine, le jeudi 9 juin, par le 
village de pêcheurs des environs de Stanleyville.

En alternance, deux temps d’évasion pour le Roi : le week-end des  
21 et 22 mai à l’hôtel Mangrove de la plage de Moanda (seul, Baudouin 
s’adonne à la pêche, dans l’immensité et le silence de l’estuaire du 
fleuve Congo), et le week-end des 4 et 5 juin, passé en “capitula”77 et 
manches de chemise, au Parc national Albert. Couchers de soleil sur 
le lac Kivu et nuits dans les gîtes que s’offre un Roi sans sa suite, bercé 
seul par le ronronnement des fauves et le vol des animaux de nuit.

Entre le train, la jeep et le bateau, Mouchka reprend, çà et là, son 
service d’hôtesse de l’air. Ce n’était pas le premier voyage de Mouchka 
au Congo mais ce fut la première fois qu’elle le voyait de l’intérieur, 
paré de ses plus beaux atours. Toutes les portes s’ouvrent à celle qui 
fait alors partie de l’escorte royale. Elle suit le voyage royal avec les 
VIP, les nombreux journalistes et l’équipage. Elle veille au bien-être 
de chacun. Elle se lève avec le soleil. Vérifie que les chemises repassées 
attendent, que les uniformes sentent bon la fraîcheur de la nuit, que la 
table est dressée (café, thé, marmelade, œufs, fromage…). Les guest-
houses de la compagnie et les petits hôtels des postes de l’intérieur n’ont 
jamais été aussi animés. Les visites organisées pour le Roi la ravissent. 
À l’intérieur du territoire, le Roi vole dans un avion militaire, celui du 
gouverneur général. Cinq DC-3 emmènent sa suite.

Avant ce voyage, Mouchka affirmait sa préférence pour l’Amérique. 
Elle aime sa jeunesse, sa gaieté et son progrès. Aujourd’hui, les images 
du Congo l’éblouissent toujours. Dans ce pays de lumière, aux 
inaccessibles horizons, elle se sent bien. Le service, elle l’accomplit à la 
perfection : comme pour un roi. Quant au protocole, elle le bouscule 
un peu. Chaque jour, chaque heure lui sourit. Ne se surprend-elle pas, 
à la garden-party de Bukavu, de se trouver soudain face au Roi. Il 
vient vers elle et s’étonne de son chapeau, imposé par le protocole.  
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« Oui, Sire, j’ai dû l’emprunter, de même que les gants… » Elle avait 
glissé bien des choses dans sa valise mais ne portait jamais de chapeau 
de soir. Le Roi insiste et prolonge leur temps de parole : « Le Congo vous 
a-t-il séduit, Mademoiselle ? » Surprise de cet aparté royal, en pleine 
réception, elle enchaîne : « Beaucoup et vous ? », avant de réaliser qu’on 
ne pose pas de question au Roi et qu’on précède toujours sa réponse de 
Sire ou de Votre Majesté. Le Roi prit très plaisamment la chose.

Jamais elle n’eut, en huit années de vol, de passager aussi simple, 
aussi discret, aussi complaisant que le Roi et sa suite. Le servir était, 
pour elle, un véritable plaisir. Le roi Baudouin fut le plus aimable de 
ses passagers malgré le protocole dont il était entouré. À l’heure du 
débarquement à Bruxelles, ne lui fait-il pas discrètement remettre une 
gerbe de fleurs aux chaudes couleurs des tropiques ?

73  Reconnue officiellement comme Musique de la Force aérienne, le 1er janvier 1947, et royale 
en 1996, élément de référence et de rapprochement culturel entre le monde civil et militaire, 
la Musique de la Force aérienne est le second plus jeune orchestre militaire belge.

74  Fondée en 1923, comme l’Aéro-club Sabena en 2005, la Sabena reçoit l’autorisation d’ajouter 
le mot Royal à son association. La Sabena vole, alors, pendant les années de 1952 à 1970 avec 
la nomination «Royal Sabena» pour sa première classe de prestige encadrée par un personnel 
d’élite, sur les super DC6, DC7, les B707, et, par la suite, sur les B747 Jumbo. Le titre de 
«Royal « n’est pas anodin et sans doute «royalement» accordé à la société par la cour, après 
cinquante ans d’existence.

75  « La marraine du roi Baudouin » : expression utilisée par Igor Recht, chef du service de 
l’Information de la Télévision belge et René Poelmans, journaliste de radio Congo-Belge. 

76  Le DDT (dichloro-diphényl-trichloréthane) insecticide et désinfectant utilisé, en 
pulvérisations à l’intérieur des habitations, pendant les années 1950 et 1960, dans le cadre de 
la campagne mondiale d’éradication du paludisme soutenue par l’OMS. Des pulvérisations 
par hélicoptères furent, entre autres, quotidiennement organisées, au-dessus de la cuvette de 
Léopoldville. Juste avant la tombée de la nuit.

77 En lingala, le capitula, est un short, un bermuda.
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Une hôtesse

« Élégante, tu le seras, charmante également.
De l’assurance tu montreras, avec réserve évidemment.
Le règlement respecteras, disciplinée en tout point seras.
Initiatives tu prendras, sécurité tu préserveras.
Accueillante, volontaire, douce et généreuse te montreras
Si d’aventure, à la Sabena, tu brigueras. »

Ce serait sans doute dans ces termes que Mouchka Stassart 
s’exprimerait si elle devait nous dire son métier d’hôtesse de l’air. Un 
métier que la vie a pratiquement choisi pour elle, un métier qu’elle aime, 
qui la passionne mais qui ne la surprend pas. Un sur mesure et non un 
prêt-à-porter. Dans sa vie antérieure, son flambeau était « l’humanité ». 
Pugna quin percutias78. Les armes de Mouchka ? L’accueil et l’écoute. 
L’analyse et la réflexion. Le sourire optimiste et la mise en place de 
solutions. Le tout teinté d’un respect absolu de la déontologie de la 
profession et d’une immense soif de vivre. Les années se succédant, 
Mouchka devient une sorte de référence, un point d’appui, en quelque 
sorte, une vedette au sein de la compagnie Sabena et ce, à plusieurs 
égards. Elle fit partie, nous le savons, de l’équipage du roi Baudouin 
au Congo en 1955. Elle suivit presque tous les vols inauguraux, les vols 
de prestige et les vols des célébrités du moment.

Dans le courant de 1962, il lui est donné de faire le point de sa 
carrière professionnelle. Sa jeunesse, elle l’a passée à lutter sur tous 
les fronts pour la liberté. Mais à la Sabena, seule la grande direction 
connaissait ses combats. La plupart des directeurs étaient d’ailleurs 
des anciens de la RAF. À ses collègues, elle n’en parle pas. D’ailleurs, 
dans l’histoire, ce sont les hommes, les combattants. La société n’est 
pas préparée à entendre un autre discours. 

Un jour de 1962 donc, elle est convoquée à la direction, en présence 
de Pierre Dils, lui aussi un ancien pilote de la RAF. Leur accueil ne 
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tarit pas d’éloges  : respect de son travail, chapelet de qualités. La 
conclusion est qu’ils souhaitent faire d’elle une chef hôtesse principale, 
responsable à bord de tout le personnel navigant. Elle les interrompt, 
discrètement, en précisant qu’à trente-neuf ans, elle terminait sa 
carrière d’hôtesse de l’air et qu’elle préférait rester sur long courrier 
avant de s’en aller calmement. Mais la répartie gronde en elle. 
L’hôtesse de l’air ne peut afficher une petite ride sur son visage et doit 
laisser son travail à quarante ans alors que le steward peut prolonger 
sa carrière jusqu’à l’âge légal de soixante ans. L’hôtesse ne peut pas se 
marier, et gagne moins que le steward. Ne serait-ce pas le moment de 
proposer quelques réformes, en échange de la nouvelle charge qu’ils lui 
confient ? Mouchka se lance et prend très vite parti contre la situation 
contractuelle des hôtesses. Une sorte de recherche de la justice, de 
la liberté féminine face au personnel navigant masculin (pnm). C’est 
une question de dignité. Et quand, comme elle, on survit à la guerre, 
aux camps et au deuil de ses parents, une seule lumière éclaire vos 
journées, la justice. La direction accepte le dialogue préparatoire à des 
réformes statutaires et, dans un premier temps, prolonge son contrat 
de six ans.

Première étape : le mariage des hôtesses de l’air. « Le contrat du 
personnel navigant féminin (pnf) se termine de plein droit à la date 
de son mariage ou à la date à laquelle l’agent atteint ses quarante 
ans. » C’est très clair. La compagnie ne veut pas d’absentéisme lié 
à une grossesse ou à des problèmes d’enfants malades. Interdiction 
qui favorise le concubinage ou repousse le moment du mariage. Ce 
qui n’empêche pas 60 % des hôtesses d’être mariées. Alors qu’en 
Allemagne, la Constitution stipule que nul ne peut être contraint à ne 
pas se marier. Or le mariage et la famille sont placés sous la protection 
de l’État (article 6 de la Loi fondamentale du 23 mai 1949, introduite 
par la Déclaration des droits de l’homme et des droits fondamentaux). 
Ainsi Mouchka obtient-elle, en 1964, l’autorisation pour les hôtesses 
de l’air de se marier. En 1968, sur 350 hôtesses, 80 sont mariées et 50 
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sont mères de famille. Et l’aumônier de la Sabena, l’abbé de Meeus, 
d’ajouter à ses fonctions, avec la complicité de Mouchka, celle de sos 
baby-sitter. Des urgences, il y en avait, évidemment.

Deuxième étape, les clauses des contrats. En parallèle avec le droit 
d’épousailles, l’âge d’embauche et le traitement du pnf et du pnm 
devraient s’uniformiser. Sans compter que l’hôtesse a plus de frais de 
coiffure, de manucure et de bas que le steward. 

« Avoir, au minimum, dix-huit ans, être en possession d’un diplôme 
de niveau A2, être d’une présentation impeccable, parler couramment le 
néerlandais, le français et l’anglais, avoir un profil commercial, le sens 
du service et dégager une attitude de confiance (rappelons que ce métier 
consiste en premier lieu à veiller à la sécurité à bord), le tout teinté de 
dynamisme, de tact et de politesse. » Ce combat-ci lui demande de la 
diplomatie. Les contrats d’embauche des hôtesses de l’air, façonnés 
en 1946, reflétaient l’époque d’avant la guerre où la femme, à travail 
égal, gagnait moins que l’homme. Il est vrai qu’elle est moins forte, 
moins costaude et moins endurante. Mouchka affrontait ouvertement 
un monde masculin peu préparé à ce discours. Celui du directeur du 
personnel bien au fait, par ses collègues des compagnies aériennes de 
même régime linguistique. Et celui des stewards convaincus du droit 
à la différence et craignant la politique des vases à moitié pleins. Les 
voilà, en plus, soumis à une autorité féminine ? Cette autorité, elle 
ne l’imagine pourtant que pour finaliser l’égalité des deux fonctions. 
Mouchka travaille à visière relevée. Championne de la polyvalence 
intégrale entre le personnel féminin et masculin, se forçant à être elle-
même exemplaire et probe, elle agit, défend, accompagne le travail de 
chacun au sein d’une compagnie qui doit être et rester Royal Sabena. 
Tout ne peut pas être enseigné à la jeune hôtesse, au jeune steward.  
À eux de cultiver et d’accroître leur enthousiasme, leur sensibilité et 
leur conscience professionnelle. Mais que leur statut soit clair. 

Le moment était donc bien venu. Sa place au sein de la direction du 
service du personnel était importante. Mouchka sentait d’où venait le 
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vent des revendications. Elle ne prenait pas ouvertement position mais 
laissait aux syndicats le soin d’intervenir ; à elle de rester attentive au 
bien-fondé.

Les générations d’hôtesses se succédant, certaines demandes 
se justifiaient plus que d’autres. En 1946, l’hôtesse de l’air était 
mal payée. Mouchka, qui devait subvenir seule à ses besoins sans 
renoncer en rien aux « sorties » des jours sans vol, compte son salaire. 
Ses compagnes, toutes charmantes, sont en majorité issues de 
familles aisées. Célibataires, comme le règlement l’exige, elles logent 
encore chez leurs parents. Une évidence, à l’époque. Du moins, 
pour les qu’en-dira-t-on. Leur gain constitue leur argent de poche. 
Ravissantes, elles le sont toutes. Coiffées et habillées par les meilleurs, 
elles ne doivent pas séduire, elles sont séduisantes du soir au matin. 
Maquillage joliment dessiné, ongles vernissés, elles connaissent les 
meilleurs endroits de la ville. De leur famille, elles ont reçu la grâce 
et le charme. Mais Mouchka ne se sent pas de reste. Ses parents lui 
ont laissé le goût du beau dans les relations, dans la décoration, dans 
l’habillement jusqu’aux bijoux. Pourtant, il lui faut se contenter de 
tartiner son pain de Vache qui rit. Et cependant tous apprécient et 
recherchent sa compagnie. Heureuse de vivre, elle communique son 
entrain : son charme la rend plaisante à tous, des commandants de 
bord aux pilotes, des hôtesses aux stewards… Mouchka savoure les 
plaisirs mais en mesure toujours les limites. Elle sait qu’elle est seule 
à gérer sa vie, sa profession, ses relations. L’amitié, elle la conjugue à 
tous les temps. À elle notamment de veiller aux casquettes des pilotes 
au retour des soirées. Elle aime le vin et le vin la respecte. Tous savent 
qu’elle n’oubliera pas le réveil du matin.

Les années 1950 voient arriver à la Sabena de nouvelles générations 
d’hôtesses qu’il faut, heureusement, rémunérer autrement. La femme 
prend de plus de plus de place dans le monde professionnel et la jeune 
fille se mesure à l’égal des candidats masculins, n’hésitant plus à 
s’affirmer. Mouchka se souvient si bien de la personnalité de l’une 
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d’elles qui bouscula de plein fouet le sérieux du jury d’esthétique. Car 
il y avait bien un jury d’esthétique à la Sabena – pour les hôtesses de 
l’air, évidemment et non pour les stewards. Deux fois au cours de 
sa carrière, la jeune hôtesse de l’air était convoquée devant un jury 
composé de six membres de la direction – Mouchka, seule dame, 
en sus. Elle tenait à assister à toutes les réunions. Les membres du 
jury posent des questions, chacun dans une langue différente et 
évaluent l’intelligence, la clairvoyance, la perspicacité et la souplesse 
de l’hôtesse jusque dans sa démarche.

L’hôtesse précitée – à l’ego visiblement frustré – se présente 
donc devant le jury. Une très belle blonde et un excellent élément, 
jamais malade, toujours ponctuelle. Elle sait ce qui l’attend. Le jury 
l’interpelle en français, en flamand. Mouchka la sent à l’aise et sourit. 
Elle se montre à la hauteur. Tout en marchant devant la table du jury, 
elle ajoute qu’elle parle aussi l’allemand. Elle se montre de face puis 
se tourne légèrement. Un très joli mannequin. Convient-elle encore ? 
On l’interroge sur sa chevelure. « Les coiffez-vous toujours ainsi ? – Oui, 
oui. » Et, d’un joli mouvement de tête, elle dégage sa nuque. Elle a bien 
préparé son coup. Puis elle prend la parole et dépose une lettre devant 
eux : « Voilà, messieurs, je vous donne ma démission et je vous quitte. » 
Silence de glace. Mouchka, en elle-même, applaudit. L’hôtesse ajoute : 
« Au revoir, Madame. Au revoir, Messieurs. » Et elle sort. Le syndicat 
s’empresse d’en prendre acte et de mettre en cause le jury d’esthétique. 
« Il me fallait, se dit Mouchka, garder ma place auprès de la direction 
mais je savourai l’ instant. »

Les syndicats de l’aviation civile prenant le relais, les statuts 
évoluèrent progressivement. En 1970, l’hôtesse est pensionnée à  
45 ans, en 1977, à 50 ans et en 1978, à 55 ans. Fondée en 1971, 
la Belgian Corporation of Flying Hostesses (la BCFH) agissait dans 
ce sens. La Sabena sera forcée de l’admettre, suite à l’arrêt du 
Conseil d’État, en 1975. La Belgique sera le dernier pays d’Europe 
à reconnaître que la fraîcheur et la compétence n’ont pas d’âge.  
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1978 reste l’année au cours de laquelle les discriminations entre 
personnels navigants féminin et masculin prennent fin, tant au point 
de vue de la limite d’âge que du montant de la pension.

Entre-temps, Mouchka sentait, de plus en plus, le besoin de créer 
un lieu de parole, de rassembler les hôtesses en amitié, en écoute, en 
appui, en loisirs, en visibilité. Son principal souci visait la réinsertion 
professionnelle et sociale des hôtesses pensionnées. Ces jeunes dames, 
dans l’explosion de la quarantaine, n’étaient-elles pas reléguées, 
ostracisées par une entreprise qui avait établi et qui croyait pouvoir se 
jouer de la féminité dont elle a fait un idéal commercial ? C’était le temps 
des premières amicales d’hôtesses de l’air. De France, du Danemark, 
de Bulgarie, d’Inde, de Finlande, de Suisse, des États-Unis… Une 
hôtesse franco-belge, Nicole Ramlot, crée l’amicale en Belgique 
et en confie la présidence à Mouchka Stassart, le 25 février 1966. 
L’Amicale des Hôtesses de l’Air belges regroupe toutes les compagnies 
belges du nord au sud. Se retrouver tous les deuxième jeudi du mois, 
assurer une permanence téléphonique deux fois par semaine, tenir 
un secrétariat, porter en insigne Nekhbet (déesse égyptienne à l’aile 
repliée), s’affilier à la Fédération internationale des Hôtesses de l’Air et 
au Concorde, le bulletin trimestriel. Il s’agissait d’abord et surtout, aux 
yeux de Mouchka, de renforcer l’amitié, l’entraide, l’esprit d’équipe 
et la solidarité. Des qualités propres à cet espace professionnel lié 
intimement par le quotidien. En vol comme aux escales. L’objectif 
de l’Amicale était clairement axé sur l’aide à apporter aux hôtesses 
de plus de 45 ans en leur proposant des possibilités de reclassement, 
des secours en cas de maladie ou de problèmes familiaux et de l’aide 
dans l’éducation des enfants. Il importait dès lors de constituer un 
fichier d’adresses utiles à la réorientation de toutes les anciennes 
hôtesses et à la rencontre des besoins de celles encore en fonction : un 
listing d’employeurs potentiels, de bureaux de placement, d’avocats, 
de médecins, d’architectes, d’experts, de conseillers… Mais aussi 
favoriser les échanges d’enfants à travers les pays pendant les vacances, 
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grâce à la Fédération internationale (séjours d’été, jobs, apprentissage 
de la langue…). Et pour ceux et celles qui apprécient la Belgique, 
organiser des excursions, des visites culturelles… L’Amicale s’ouvrait 
ainsi dans et à la société. Il ne fut dès lors pas surprenant de voir 
les anniversaires de l’Amicale fêtés avec emphase. Le cinquième 
anniversaire, à la salle Martini, tout en haut du Centre Rogier, fut 
couronné par un gala présidé par Marie-Antoinette Van den Heuvel, 
échevin de la Ville de Bruxelles, Arthur Haulot, commissaire général 
du Tourisme79 et le Tout-Bruxelles de l’aviation civile. Pour le dixième 
anniversaire, une réception se déroula à l’hôtel de ville de Bruxelles 
sous la présidence du bourgmestre Van Halteren. En 1984, l’AHAB 
ouvrit à la Médiathèque de Bruxelles, dans la superbe propriété 
néoclassique du château Malou, un salon présentant les œuvres de ses 
membres artistes (dessins, peintures, aquarelles, gravures, sanguines, 
fusains, sculptures, mais aussi tapisseries, silex de Spienne et azulejos), 
autant d’expressions de ce goût du beau dans lequel les hôtesses ont 
grandi. Comment pourrait-il en être autrement pour les yeux de celles 
qui se sont nourries de milliers de couchers et de levers de soleil ? 
Comme sur la planète du Petit Prince de Saint-Exupery.

La belle société bruxelloise se souvient aussi des bals annuels à la 
salle Arlequin de la Galerie Louise qui donnaient plus de visibilité 
encore à l’Amicale et en augmentaient agréablement les revenus. 
Comment résister au charme et à l’élégance de ces invitations à la 
danse ? Amis, connaissances, familles, généreux donateurs, l’occasion 
était donnée de remercier les hôtesses de l’air de la qualité de leur 
travail à bord enrobé de sourire et de gentillesse. « Le passager vous 
remercie, Madame. »

Sans doute faudrait-il aussi évoquer, en cette fin des Sixties, la 
Conférence internationale des chefs hôtesses de l’air à Genève. 
L’éternel féminin y trouva bien plus que de la grâce, lit-on dans la 
presse internationale. Les représentantes de 51 compagnies aériennes, 
dont Mouchka pour la Sabena, rivalisant d’élégance et de couleurs 
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dans leurs uniformes de gala. De la casquette, toque, béret, bombe, 
chignon parfaitement enlacé, au long manteau fluide bleu pâle de 
l’Africaine de l’Est : étonnant tableau de mille bleus, de rouge, de 
jaune, de blanc, de rose et d’orangé. Devant tant de charme, les 
journalistes s’étourdissent. L’hôtel Intercontinental n’est plus qu’une 
bouffée de parfums et de couleurs. Mais ne perdons pas de vue 
que ces dames, invitées par Margaret Faust, chef hôtesse principale 
de Swissair, venaient y étudier pendant trois jours les problèmes 
spécifiques à leur profession, envisager des solutions et souder leur 
amitié. « Toutes nos félicitations, Madame Faust. »

La carrière de Mouchka touche à sa fin. À quarante-six ans ? Toutes 
les victoires ne sont pas acquises. Mais le flambeau est repris. À la règle, 
elle se plie. Elle se devra d’atterrir d’ici peu. Sa vie aura été de deux 
longs combats joints en un seul idéal. La liberté et la dignité. Liberté 
de vivre, dignité dans le travail. Après vingt-trois ans, Mouchka 
tourne la page sabénienne. Elle avait abordé chacun des chapitres avec 
le même entrain, la même passion, la même étoile dans les yeux. Celle 
sans doute que la direction lui donna de coudre sur la manche de sa 
veste quand elle reçut, en 1962, le titre de chef hôtesse principale. En 
ce mois de février 1969, elle part heureuse et satisfaite. La dernière 
page reste à écrire. Le dernier vol. Demain, vendredi 14 février, elle 
s’envole pour Kinshasa. Retour le lendemain. Elle foule, alors, une 
dernière fois, le tarmac de Bruxelles-National, comme pendant ces 
vingt-trois années de carrière et ses 16 000 heures de vol. Elle doit se 
rendre à l’évidence : tout est fini pour elle. Son cœur pince. Marcel ne 
l’attend pourtant pas au pied de l’avion. Pourquoi ? 

Après un rapide adieu à l’équipage qui réembarquera d’ici peu, 
Mouchka aperçoit quelqu’un avancer vers l’avion. Serait-ce Marcel, 
caché derrière des fleurs ? Non, c’est un pilote en civil. Elle le reconnaît 
mais n’aurait jamais soupçonné cette attention. Il la fleurit gentiment 
et l’accompagne. Elle n’est pas seule. Et, comme à l’habitude, se rend, 
avec lui, au bistrot de Zaventem.
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Le bistrot ? Oui, il l’attend, noir de monde, jusqu’au trottoir. Se 
frayer un passage. Se glisser à l’intérieur. Non ? Si. Ils sont tous là. 
Tous. De tous les services, de tous les vols, de tous les âges. Qu’ont-ils 
en commun ? Une flute, une chope ou un pichet et le sourire dans les 
yeux. La fête, c’est la fête, rien que la fête. Les copines ont préparé 
des sketches, des danses, des chants. Déchaînées, elles le sont. Une 
ambiance incroyable. À 4 heures du matin, Mouchka n’en peut plus 
de rire, de sourire, de raconter, de chanter. D’échanger des verres, 
des mots, des regards, des souvenirs, des projets. Aimée, elle ignorait 
l’être à ce point. Elle supplie Marcel de l’emmener. Mais ne faut-il pas 
d’abord lever le soleil ?

Quelques jours plus tard, Mouchka reçoit en bonne et due forme 
une invitation de la direction, désireuse d’officialiser son dernier vol. 
Elle sera fleurie par le directeur général Deswarte et conduite au salon 
VIP sous les applaudissements de tous les membres de la direction. 
Elle n’en revient pas. A-t-elle vraiment marqué la compagnie de ses 
années ?

À la presse, curieuse d’un mot, d’une phrase, d’un sentiment, elle 
confie avec joliesse et un soupçon de tendresse : «  Son nom est déjà sur 
la sonnette. Oui, je me marie bientôt. Mais, jusqu’ à nouvel ordre, le top 
secret est de rigueur sur l’aube de ma troisième vie, celle que je construis 
maintenant avec, oui, un navigant, Marcel Désir, breveté au Canada en 
1944, un ancien de la RAF. »

Et puisque l’heure semble venue, risquons-le : « Au revoir, Mouchka. » 

 
78  Combattre sans violence était la devise des agents de la Ligne Comète, pendant la guerre. 

Ligne d’évasion initiée par une dame, Dédée De Jongh. Et y compter en majorité des dames 
ne sera pas s’éloigner de la vérité.

79 Arthur Haulot fut, comme Mouchka, un grand résistant de guerre, déporté à Dachau.
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Un nouveau challenge

Nous sommes à la fin février 1969. Mouchka et Marcel sont mariés. Le 
contrat Sabena de Mouchka ne la retenait plus puisqu’elle avait quitté 
la compagnie. Reconnaissons-le, depuis 1964, le combat de Mouchka 
commençait à aboutir dans cette clause du mariage. Mais elle n’aurait 
pas voulu en être bénéficiaire. La critique eût été trop facile.

Jeunes mariés, Monsieur et Madame Marcel Désir-Stassart se 
baignent dans la lumière de la montagne. Pour Marcel, le ski est une 
passion, un ressourcement, un perpétuel défi. Quant à Mouchka, la 
montagne de Chamonix ne l’avait-elle pas transformée, au lendemain 
de la guerre ? Ne l’avait-elle pas aidée à ressortir du plus profond d’elle-
même, l’humanité refoulée, écrasée, humiliée ? Montagne qui la fit rire 
et pleurer devant les pièges des pistes enneigées sous le regard de son 
« moniteur de ski », Gaston Rebuffat. Des navigants comme Mouchka 
et Marcel ne pourraient planter leur nid dans d’autres décors. Caresser 
d’une main le bleu de ciel et fouler la neige du pied. Ici, leurs corps se 
libèrent : la vitesse, les obstacles à franchir ensemble, les chicanes, les 
slaloms, les pentes, les virages, les bosses, les traces. L’heure est là, pour 
eux deux. Demain sera l’instant. Après-demain, toujours.

Mouchka ressemble maintenant à l’épouse, celle qui sait son époux 
en charge du foyer. Celle qui attend. Il lui faut apprendre. Le temps de 
l’autre, le temps vers l’autre, le temps pour l’autre. Oui, elle apprend. 
« C’est la voix de mon bien-aimé. Le voici, il vient. Il regarde par 
la fenêtre. Il regarde par le treillis. Mon bien-aimé parle et me dit : 
“Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens. Car voici, l’hiver est passé. 
La pluie a cessé, elle s’en est allée.” »80

Vivre dans un intérieur ordonné, Mouchka l’a toujours fait et 
longtemps enseigné. Mais maintenant, ce cocon est le leur. Elle le 
décore avec finesse, avec tendresse. Elle guette les retours de vol de 
Marcel, avec des mets qu’elle a blanchis, farcis, échaudés, rissolés, 
grillés, émincés, bardés, frits, accommodés en tout cas de cette pluie 
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d’étoiles qu’elle garde dans les yeux. Tous s’en étonnent. Mouchka 
la première. Deviendrait-elle une femme d’intérieur que sa mère ne 
fut jamais ? La dynastie Bastin est faite de grandes dames. Louise, sa 
mère, l’ouvre à l’élégance parisienne et au luxe américain. Louise ne 
cuisine pas, elle reçoit. 

Jusqu’à cette fin de journée de 1971 où le téléphone sonne. Une 
journée paisible et belle comme celles que Mouchka et Marcel vivent 
à deux. Mouchka s’en extrait et reste un temps, un peu long, au 
téléphone. Elle revient vers lui. « J’ai accepté de donner un petit coup de 
main rue d’Arlon. Tu sais, là où est installée la TEA, la Trans Europeans 
Airways, une compagnie charter liégeoise. Son promoteur, Georges 
Gutelman, voudrait m’associer au lancement. Ce ne sera pas long. Deux 
ou trois semaines. » Marcel l’écoute, la regarde, l’écoute encore. Un 
peu de rose colore ses joues. Un dynamisme remonte en elle. Il en 
est heureux pour elle. Il la sent enthousiaste. Il devine dans son 
regard les lignes d’un nouveau projet. La TEA n’est pas spécialement 
la compagnie applaudie par certains sabéniens. Les avions de cette 
compagnie tiennent avec des ficelles. Mais un mois sera vite passé. 
Ces trente jours se mueront en vingt ans.

Dans le monde de l’aviation, de l’aviation belge en tout cas, tout 
se sait. Mouchka connaît bien le nom de Georges Gutelman, et, en 
1971, les navigants sabéniens ne cachent pas leur regard critique 
envers cet homme d’affaires qui vient d’acheter son premier Boeing. 
Georges Gutelman est né, en 1938, de parents immigrés polonais. 
Quand débutent la guerre et la déportation raciale des Juifs et des 
Tziganes vers Auschwitz, Georges reçoit le statut d’enfant caché. 
Comme tant d’enfants juifs, il est sauvé grâce à l’engagement d’une 
famille catholique, des héros de l’ombre qui l’accueillent avec cœur, 
à l’encontre d’ordonnances criminelles frappées par l’Occupant. Une 
famille liégeoise, d’un menuisier ordinaire. Qu’ils soient dans ses 
gênes ou dans ce cœur formé aux variations de la scie, du marteau, du 
maillet, du ciseau ou du rabot, le rythme et la musique forgent alors la 
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sensibilité de Georges Gutelman. Elle devient, pour toujours, sa mère, 
son amie, sa sœur, sa compagne : elle chante en lui. Elle lui donne 
son élégance, son allure de gentleman, d’homme de cœur, de belle 
intelligence. Et sa société, sa compagnie, il la fera à son image. Une 
symphonie à taille humaine. Le travail d’une équipe qui se projette, 
avec lui, vers un avenir nouveau, qui accepte tous les défis et embrasse 
bien des projets humanitaires. 

En 1958, Georges Gutelman est un jeune étudiant à l’Université 
de Liège. Poussé par le rêve américain, il provoque la chance et 
organise, en été, un charter vers les États-Unis : un DC-6 de 69 
places. Une sorte de signal ; pour lui, un appel. L’été suivant, 
il relance l’expérience. Et ainsi, cinq fois : le nombre d’années 
nécessaires pour obtenir le diplôme d’ingénieur en métallurgie. 
Avec pour unique condition, réussir les examens en première session. 
Un vaste programme de tourisme étudiant se dessine. Mais le rêve 
d’une compagnie aérienne est trop fort et, en 1971, avec son ami 
d’enfance Jean Gol, Georges Gutelman achète son premier Boeing 
720. Un deuxième, puis un troisième suivront. C’est la rencontre de 
deux hommes jeunes et dynamiques, un financier et un spécialiste 
du tourisme. Il fait le pari de couvrir, en Europe, ce que les grandes 
lignes régulières ne prennent pas : le tourisme méditerranéen, les 
déplacements saisonniers. En 1973, la crise du pétrole lui impose 
l’achat d’appareils moins gourmands en kérosène. L’année suivante, 
il acquiert donc un Airbus A 300 (surnommé Aline, le prénom de 
son épouse), puis des Boeing 737-200.

Mais notre propos n’est pas de suivre la route de la TEA, ni 
celle de Georges Gutelman. Il nous faut y retrouver Mouchka qui, 
pendant vingt ans, réalise un nouveau challenge. À une époque où 
la femme assume un rôle sociétal jusqu’à cinquante-cinq ans, elle 
prolongera le sien jusque soixante-huit ans. En ce début de l’année 
1971, c’est donc au bureau de la TEA, au troisième étage de rue 
d’Arlon, qu’elle se rend.
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« Bonjour, Madame Stassart. Merci d’avoir répondu à mon invitation. 
Vous devez savoir que le bilan exceptionnel de vos années à la Sabena 
est connu de tous. » Georges Gutelman ne pèse pas ses mots. Il parle 
avec sincérité. Il entre d’emblée dans le vif du sujet. Un avion vient 
d’arriver de son dernier entretien à Dublin. « Si vous acceptez, nous 
organisons, vous et moi, un vol pour Hong-Kong. » L’Afrique et les États-
Unis n’avaient plus de secret pour Mouchka, mais la Chine…

Georges Gutelman l’emmène voir l’avion. Il sourit : « Il est beau, 
mon avion.
– Oui, monsieur, mais il n’est pas complet.
– Pas complet ? »

Comme à l’habitude, lorsque Georges Gutelman pose une 
question dont il craint la réponse, il s’en va discrètement et laisse son 
interlocuteur devant son questionnement. Mouchka a pourtant fait 
attentivement le tour de l’avion ; la cabine ne contient pas de galley 
kitchen.81 Quelques jours plus tard, elle est attendue au premier 
conseil d’administration de la TEA. Georges Gutelman préside et 
écoute. Mouchka dresse très vite ses paramètres. Avec Paul Peeters 
à la direction générale du personnel, il faudra qu’elle obtienne des 
hôtesses de l’air, le meilleur d’elle-même. Il n’engagera pas de pnm : 
un seul steward en tout et pour tout. Elle relève le défi. Ses hôtesses 
seront brillantes. Quant à Antoine Payens, le directeur technique, 
Mouchka est à ce point surprise de ses propos, qu’elle quitte bel et 
bien ce premier conseil d’administration. Payens n’avait jamais voulu 
travailler avec des dames. Ce sera avec Mouchka qu’il apprendra. 
La suite le prouvera : c’est avec lui qu’elle arrivera au sommet de ses 
projets. Au travail comme en amitié, Mouchka réfléchit. Et quand 
elle donne, elle ne retire rien.

La voilà donc attachée à la direction de la TEA et responsable du 
personnel navigant de cabine. Par voie d’annonces dans la presse, elle 
rassemble un groupe d’une vingtaine de jeunes filles âgées de vingt 
et un à trente ans, qu’elles voulaient jolies, sportives, bien élevées, 
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parlant le français, le néerlandais, l’anglais et aptes à faire face à tout 
problème relationnel, à tout problème de confort et de sécurité. Parmi 
les nouvelles recrues, elle reconnaît bien vite celles avec lesquelles elle 
a déjà travaillé : des anciennes sabéniennes ou des hôtesses Sobelair. 
Elle n’acceptera que la crème. Mouchka sait aussi que le mot d’ordre 
quotidien de la compagnie était à l’économie. Et que le salaire des 
hôtesses de l’air n’atteindrait pas celui des compagnies régulières. 
Tout l’art de l’embauche était là. Gutelman le lui confie. Il a très vite 
saisi que tout en travaillant pour l’avenir de la société, elle veillerait à 
l’intérêt des hôtesses de l’air. Elle a toute sa confiance.

Mouchka s’associe discrètement à Aline Gutelman, l’épouse de 
Georges. Le premier vol TEA doit attirer l’attention de tous ? Les robes 
des hôtesses flasheront sur le tarmac de l’aéroport. Elles se rendent à 
la maison de couture Mademoiselle, avenue de la Toison d’Or. Elles 
en sortent avec un lot de superbes petites robes jaune poussin, gansées 
de brun. Et des petits chapeaux jaunes à poser de biais sur la tête. 
Toute mignonnes, elles le sont, ces robes, et tellement mini qu’elles 
offrent, aux regards malicieux, des dessous faits de jolis petits shorts 
bruns. Plus tard, d’autres modèles d’uniformes seront proposés par 
Rodier, par Louis Féraud… Quelques voyages à Paris rendront aux 
uniformes des modèles plus classiques, aux variantes de couleur bleue, 
couleur de l’aviation. De petites robes faciles et élégantes, qui mettent 
en beauté toutes les silhouettes.

Vint ensuite le problème des repas à bord de ce premier vol. 
Antoine Payens lui a ménagé des meubles de cuisine dans un espace 
limité. Mais difficile d’y installer un four. Un contrat avec une 
société de catering assure Mouchka de recevoir, à la minute même du 
départ, au pied de l’avion, livrés dans des boîtes en frigolite, les plats 
tout indiqués pour la Chine : du poulet au riz. Le timing est clair. 
S’assurer juste avant le décollage que le repas de chacun des passagers 
soit rangé dans les dessertes et servir ce repas, encore chaud, dans le 
quart d’heure qui suit l’envol. Seule et unique façon de répondre aux 
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exigences de la clientèle. Le ticket prévoit un repas chaud mais ne 
précise pas l’heure du service. Et s’il faut bousculer quelque peu le 
passager, il conviendra de lui proposer d’avaler, en quelques bouchées, 
le poulet au riz. Le passager le reconnaîtra, il reçoit son repas chaud. 
Les autres repas, variant entre salades, fromages et charcuteries, seront 
servis froids. L’escale à Shannon remplira à nouveau les dessertes. Et 
à celui qui s’inquiète d’un repas casher, Mouchka répond : « Ils nous 
seront livrés à l’escale. » 

Le premier vol fut un succès. Les passagers entièrement satisfaits. 
Mouchka peut dès lors se pencher sur l’essentiel de son travail : former 
les jeunes hôtesses de l’air. C’est sur elles que repose la réussite des vols, 
ce sont elles qui font la réputation de la société, qui implicitement 
inviteront les passagers à renouveler leur confiance. Un programme de 
cours est mis en place. L’hôtesse est tenue de les suivre avec assiduité, 
examens à la clef. Le cycle de leçons théoriques est suivi d’exercices 
pratiques. Il est primordial de leur apprendre à évoluer avec élégance, 
gentillesse et dextérité dans l’espace réduit d’une cabine d’avion. 
Avec la complicité d’Antoine Payens, Mouchka imagine former le 
personnel dans un lieu réel. À deux, ils prospectent à Melsbroek le 
bâtiment où les pilotes s’exercent aux simulacres de vol. Ils font le tour 
des dépôts de matériel usagé. Ensuite Antoine Payens empoigne la 
scie et le marteau et lui aménage ce dont aucune compagnie aérienne 
ne disposait à l’époque. Une cabine école. Une maquette interne de 
l’Airbus 300 B1. Un mock up complet. Tout à dimensions réelles : 
hauteur, largeur, espaces particuliers, mobilier, revêtement… Des 
hublots avec vues sur l’Olympe, des masques qui tombent des racks, 
des rampes de lumière et d’air chaud ou froid, des rangées de fauteuils 
ceinturés, un déambulatoire central, l’accès au cockpit, la kitchen 
et ses dessertes, le meuble d’articles de luxe présentés à la vente… 
Tout, il y avait tout. L’hôtesse de l’air peut pratiquement enregistrer 
dans sa mémoire la chorégraphie complète du service en vol. Quant 
aux exercices de sauvetage, les futures hôtesses s’y frottent à l’aide de 
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toboggans déroulés en un minimum de temps au-dessus d’un faux 
océan. Sécurité oblige. Et pour conforter leur écolage, elles reçoivent 
chacune un Code, une grammaire, ave traduction simultanée de 
toutes situations relationnelles.

Mouchka fera de la TEA une compagnie féminine, la seule à 
compter un commandant de bord féminin, prête à s’intégrer dans 
une société charter. Chef hôtesse principale à la Sabena, elle formait 
le personnel de cabine à accompagner quelques dizaines de passagers 
sélects dans des vols réguliers de longs courriers. Aujourd’hui, 
elle confie à des équipes d’hôtesses de l’air des groupes d’environ  
300 passagers en partance vers une destination précise, à une 
date donnée. Une compagnie féminine où l’âge ne joue pas. 
Une discrimination, dit-elle, par rapport aux stewards, dépassée 
aujourd’hui, qui devait faire de l’hôtesse de l’air, une personne 
séduisante, sereine et rassurante pour le passager. Malheureusement, 
les contrats à cinq ans de beaucoup de compagnies d’aviation tuent 
encore l’ambition d’une carrière. Dans son combat, Mouchka reste 
lucide des limites voulues par des hommes.

Son travail, elle l’affronte, elle le gère, elle l’adapte. Elle construit 
le quotidien. Pilier essentiel de la compagnie, elle retrouve ainsi 
l’allant de ses vingt ans. Si la technique n’est pas de son ressort, tout 
le reste lui appartient. Jamais elle ne manque de communiquer son 
enthousiasme à toutes. Le patron insiste sur l’économie ? Il regarde les 
assiettes à servir aux passagers ? Mouchka décide de couper en deux 
la tranche de tomate qui rehausse le teint des mets. Bilan à la fin 
d’année : 250 000 francs belges d’économisés. À peine croyable. Son 
plan d’économie mériterait d’être retenu par d’autres, aujourd’hui 
encore. Un avion est bloqué en pleine nuit ? Son téléphone sonne. 
Il faut lancer immédiatement une nouvelle équipe. Marcel doit 
s’accommoder de ces classeurs, de ces carnets, des tableaux de vols 
déployés dans le grand lit, à ses côtés. Rien n’échappe à Mouchka : 
pour elle, n’y a pas de problèmes, il n’y a que des solutions. 
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Portée aujourd’hui par une maturité de femme accomplie, elle 
traverse les difficultés et construit la réussite comme elle guidait jadis 
les aviateurs alliés, de nuit, à travers bois. Son équipe croit en elle. 
Mouchka l’a sélectionnée et l’a entraînée. Elle la respecte et, en retour, 
est respectée de tous.

Les années Sabena avaient donné à Mouchka ce qu’il lui fallait 
à l’âge de vie qui était le sien. Hôtesse puis chef hôtesse principale, 
amie de tous, toujours prête à passer du boulot à l’estaminet, elle n’a 
jamais oublié son combat : un même métier, un même contrat. Elle 
a débroussaillé le chemin des différences et obtenu les amendements 
de base au principe d’égalité. Mais sans jamais briser les liens avec les 
membres de la direction. L’avenir a montré combien elle avait raison.

Sa deuxième vie dans l’aviation, elle a pu la mener sur base de tout 
ce qu’elle avait vu, entendu, exercé. Il fallait conduire la jeune TEA à 
réussir ses projets. Le commercial ? Il suivrait si l’équipe assumait. La 
société était gérée par un homme de finances, certes, mais un homme 
de cœur qu’il partageait avec tous au troisième étage de la rue d’Arlon. 
Et, avec le recul que donnent les années, cet homme de cœur a touché 
l’humain dans plusieurs de ses contrats. Des qualités dans un monde 
où l’humain et le commercial ne se conjuguent guère.

Des multiples missions à la TEA, Mouchka en retient deux. Une 
en Afrique de l’Ouest, éblouissante, brûlante, dévorante. L’autre en 
Afrique de l’Est, en transhumance vers un passé difficile à retrouver. 
Du déni des droits dans lesquels elle fut plongée pendant la guerre, 
Mouchka garde un sens aigu de l’humain. Elle a donc choisi deux 
histoires, deux projets, criant d’actualité. L’histoire de la violence 
faite aux fillettes, aux jeunes femmes et aux dames, dans le pays 
mauritanien. L’histoire ensuite de l’intégration des Falachas, en Israël, 
seulement possible si elle passe par la dignité et le respect.

80 Chant 2 du Cantique des cantiques.

81 Il n’y a pas de cuisine à bord.
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Les dames de Mauritanie 

C’était dans les années 1970. Un vol charter vers le sud-ouest du 
Maroc. La TEA conduisait des pèlerins à La Mecque, avec escale à 
Tripoli. Des Mauritaniennes et des Mauritaniens. Pas nécessairement 
en couples. Mais la majorité des dames étaient ensemble, seule 
garantie pour elles de pouvoir voyager. Qui sont-elles, si belles, se 
dirigeant vers l’avion, en variation musicale, en palette de couleurs. 
Melfes de soie, allant du doux et léger jaune poussin ou bleu azur au 
plus puissant bleu de la nuit et profond chocolat, jusqu’à aciduler l’air 
d’orange, de turquoise, de saumon et de vert. Voiles de tête, au vent 
de la plaine. Voiles de dames, remontées chaudes des déserts. Dames 
mauritaniennes, aux yeux de khôl, aux mains dessinées de henné. 
Dames lourdes d’argent et d’or brillant.

« Mais que faites-vous, Mesdames, avant de monter à bord ? Accroupies 
derrière les roues, derrière les ailes de l’avion ? Vous laissez deviner vos 
dessous, votre lingerie de soie, chez vous, de couleur rouge, celle-là de 
l’ intime. » Précaution féminine avant le temps de la nouvelle escale ? 
De dames qui savent, par leurs mères parties par d’autres vols 
avant elles, que les commodités d’un avion ne permettent pas aux 
épouses de chef qu’elles sont de laisser passer leur silhouette par la 
porte entrouverte. Le personnel de cabine se passe l’info. Comment 
recevoir correctement ces passagères d’un format inhabituel ? Hors 
normes. Hors de nos normes féminines. La tête haute et fière, ces 
dames gravissent l’escalier de bord. Lentement, oui. Mais dignement. 
Leur port de tête est d’une noblesse surprenante. Leur sourire radieux. 
Leur robe, magique.

La République islamique de Mauritanie, située à l’ouest de 
l’Afrique, couvrirait deux fois la France. Un long étirement désertique 
de sable et de pierre, irrigué seulement en frontière sud par la vallée 
du fleuve Sénégal. Dans ce pays où le désert domine, les sécheresses 
répétées sédentarisent la population et forcent les familles à davantage 
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de culture que d’élevage. Les productions principales sont le riz, le 
mil, le sorgho, le maïs, les patates douces, les dattes, les tomates et 
les oignons. Un réel potentiel de pêche en mer existe, ainsi que des 
ressources minières, mais comment résister à l’appétit international ? 
La Mauritanie est, en fait, le pays du temps suspendu, où les pitons 
rocheux égrènent les jours comme de gigantesques aiguilles d’une 
horloge. Espaces démesurés qui déroutent et envoûtent le voyageur. 

L’ethnie maure est majoritaire. Elle utilise la langue arabe et est 
de religion musulmane. Il s’agit d’une société fortement hiérarchisée, 
dans laquelle la répartition des tâches se fait suivant l’axe des statuts 
sociaux. Les dames issues de ces groupes élevés sont vouées à une 
inactivité quasi totale. Plus qu’honorées par leurs époux, elles dirigent 
une maisonnée de servantes qui accomplissent toutes les tâches. 
Couvertes de bijoux et de soie, elles végètent sur des coussins de 
brocard et de lin. Elles ne quittent pas la tente, le logis. Elles règnent. 
Pourtant la Constitution mauritanienne assure, dans son article 1, 
« à tous les citoyens sans distinction d’origine, de race, de sexe ou de 
condition sociale, l’égalité devant la loi ». Elle accorde à la femme 
le droit d’éligibilité et elle garantit le droit à l’égalité, les libertés et 
droits fondamentaux de la personne humaine et les droits « attachés 
à la famille, cellule de base de la société islamique ». Différents 
systèmes juridiques coexistent toutefois : le droit islamique, le droit 
africain coutumier, le droit arabo-bédouin et berbère coutumier et 
le droit civil moderne. Ils affectent les jeunes filles et leurs mères de 
différentes façons. L’analphabétisme étant particulièrement répandu, 
ces dernières ne sont pas au courant de leurs droits et l’information à 
ce sujet n’est pas (encore) suffisamment diffusée. Aussi, au regard du 
contexte actuel, on peut émettre des doutes quant à la situation des 
dames en Mauritanie.

Dans un pays désertique où se succèdent de longues périodes de 
famine, manger à sa faim est signe de prospérité, de bonne santé et 
de beauté. De là, il n’y a plus qu’un pas pour faire, culturellement, de 
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l’embonpoint un critère de beauté, de santé et de réussite sociale. Oui, 
le riche propriétaire terrien s’enorgueillit d’une épouse corpulente, 
garantie absolue de sa fidélité : elle vit grabataire. Les mères, à leur tour, 
préparent leurs filles à la vie conjugale en les nourrissant et les gavant 
dès leur plus jeune âge. À tort ou à raison, une bonne proportion de 
la société mauritanienne considère le gavage comme étant une valeur 
esthétique, un moyen de lutter contre le célibat et un indicateur du 
rang social de la famille. Quant aux jeunes filles et aux dames des 
villes en quête d’un époux, n’iront-elles pas jusqu’à utiliser sans limite, 
des produits chimiques destinés à engraisser les animaux ? 

Le gavage, l’excision et le mariage forcé sont, encore aujourd’hui, 
les trois combats des associations féminines africaines. « J’avais huit 
ans et je vivais dans une famille nomade du désert de Mauritanie, confia 
l’une d’entre elles, quand ma mère a décidé le moment venu de me gaver. 
Le rituel commençait à la tombée du jour. Je devais me rendre dans la 
tente de la gaveuse, celle de ma grand-mère ou celle de ma mère. Des 
grands bols de lait de chamelle ou de chèvre mélangé à du couscous étaient 
préparés devant moi. Je devais en avaler jusqu’ à quatre litres. Quant les 
haut-le-cœur me prenaient, la gaveuse me faisait mal: elle me pinçait, elle 
m’ écrasait le pied, elle m’enserrait les doigts dans le zayar82… À minuit, 
j’ étais réveillée pour avaler de nouveaux bols. À 6 heures du matin, on me 
servait une nouvelle série avant le petit-déjeuner. Et à midi, je recevais 
la même quantité et, si je refusais, on me tordait les orteils jusqu’ à ce 
que la douleur soit insupportable. À force de gavage, je ressemblais à 
un matelas. » Oui, faire mal, distrait l’enfant et son estomac s’ouvre.  
À douze ans, cet enfant pesait 110 kilos.

Même si les pathologies adultes liées à l’embonpoint sont lourdes 
(troubles cardiaques, hypertension artérielle, diabète, arthrose de la 
hanche, du genou, déviance de la colonne, infections dermatologiques 
liées au manque d’hygiène chez les personnes grabataires), opérer n’est 
pas la solution. Les suites postopératoires sont pesantes (hématomes, 
infection de la paroi, éventration, cicatrisation retardée…).



Elle ne s’arrêtera pas…

158

Une autre conséquence grave pour l’émancipation de la jeune fille 
rurale et de sa mère, est l’immobilité. De là, l’analphabétisation, 
malgré les dispositions légales rendant l’éducation obligatoire jusqu’à 
quatorze ans et sanctionnant le refus de scolariser une enfant surtout 
à la puberté, moment où elles deviennent des épouses potentielles. 

Tous les espoirs reposent aujourd’hui dans les campagnes 
organisées par l’Association mauritanienne pour la Santé de la Mère 
et de l’Enfant (AMSME). De plus en plus de jeunes filles travaillent 
et vont à l’école en ville, et les séries télévisées diffusent de nouveaux 
canons de beauté. 

La TEA pratiquait régulièrement le transport des pèlerins musulmans 
vers La Mecque. Ils venaient d’Algérie, du Maroc, de Tunisie, de tous 
ces pays nord-africains. Mouchka ne se doutait pas, en accueillant ces 
Mauritaniennes, de l’AMSME, combien lourd était leur passé, leur 
combat de femmes dans la société d’aujourd’hui. Leur silhouette ne 
trompe pas. Enfants, elles avaient été gavées. Aujourd’hui, elles vont 
à la rencontre des dames, des jeunes filles, des enfants et leur parlent 
de la fragilité d’un corps obèse, de la dépendance, de l’immobilisme, 
certes, mais surtout du plaisir d’aller à l’école, des ouvertures grâce 
aux formations, de la liberté de choix, d’une vie conjugale partagée et, 
pourquoi pas, de la douce sensation de vêtements de soie taillés et pas 
seulement drapés.

À l’entrée de la cabine de l’avion, les dames s’arrêtent. Un long 
couloir s’ouvre devant elles. Deux rangées de fauteuils. Trois fauteuils 
à droite, trois fauteuils à gauche. Mais les hôtesses sont prêtes. Il a suffi 
de quelques consignes lancées par Mouchka et chacune des dames 
s’assied à l’aise dans les coussins des sièges, sans accoudoirs. Elles 
sont si belles, en variation musicale, en palette de couleurs. Melfes 
de soie, allant du doux et léger jaune poussin ou bleu azur : au plus 
puissant bleu de la nuit et profond chocolat, jusqu’à aciduler l’air 
d’orange, de turquoise, de saumon et de vert. Voiles de tête, au vent 
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de la plaine. Voiles de dames, remontées chaudes des déserts. Dames 
mauritaniennes, aux yeux de khôl, aux mains dessinées de henné. 
Dames lourdes d’argent et d’or brillant. Symboles des deux Afriques, 
celle d’hier où la femme s’efface et celle d’aujourd’hui, où, passerelle 
de paix, elle excelle, en harmonie avec la culture traditionnelle. 
L’avion les emporte vers les lieux saints. Pèlerins au même titre que 
les hommes, étoiles africaines de demain. Elles seront, elles aussi, des 
Hadj accomplis.

82 Le zayar est une sorte de garrot fait de deux barres de bois.
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Les Falachas 

Originaires de vallées africaines, jadis fertiles, situées au-dessus de la 
mer Rouge, les Falachas sont, à eux seuls, un mystère. Habitués à l’air 
léger de leurs montagnes primitives, ces Éthiopiens des hauts plateaux 
ont de plus en plus mal supporté le climat surchauffé des basses terres, 
spécialement à la saison des pluies et sa prolifération de moustiques 
et de la malaria. Condamnés au nomadisme, ils n’ont plus eu pour 
choix que ces vallées de plus en plus arides, couvertes de sel. Univers 
de cailloux, accessibles uniquement aux troupeaux de chèvres.

Seuls Juifs parmi les noirs d’Afrique, seuls noirs parmi les Juifs 
du monde, descendants, selon la légende, du roi Ménélik, fils du roi 
Salomon et de la reine de Saba, les Falachas vivent depuis 3000 ans 
dans les montagnes éthiopiennes dans l’espoir de pouvoir remonter 
en Israël. De là, le nom d’exilés. Pratiquant un judaïsme primitif, ils 
portent aussi le nom de Béta Israël, ou Maison d’Israël. Mais ils ne 
connaissent pas l’hébreu et leur liturgie est écrite dans la langue sacrée 
de leurs voisins chrétiens.

Les Falachas attendront jusqu’en 1974 pour que le Grand Rabbinat 
leur reconnaisse le statut de Juifs. En 1977 débute une opération de 
rapatriement qui prendra une extraordinaire ampleur humanitaire 
en 1984, alors que la famine pousse des milliers de réfugiés à fuir 
l’Éthiopie vers le Soudan. C’est l’Opération Moïse (Mivtza Moshe), 
nommée selon le personnage biblique qui ramena les siens en Terre 
promise : opération coordonnée entre l’armée de défense israélienne, 
Tsahal, la CIA, l’ambassade des États-Unis à Khartoum, des 
mercenaires et des forces militaires de l’État du Soudan. Hommes, 
femmes, enfants, vieillards attendent, sous des abris de fortune 
dressés dans les camps du Soudan, de pouvoir atteindre le camp de 
transit de Gondar, financé par des organisations juives américaines : 
ils sont encore plus de 8000, durant les mois de novembre et de 
décembre 1983.
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En juillet 1984, un accord secret est signé à Genève entre le Soudan 
musulman, Israël et les États-Unis pour permettre leur transfert 
clandestin vers l’État d’Israël. Ceux-ci versent 250 millions de dollars 
au Soudan pour que celui-ci ferme les yeux sur différents vols aériens 
et n’alerte pas ses « frères arabes ». Le Soudan exige que cette opération 
humanitaire se fasse d’une manière ultrasecrète. Israël doit trouver un 
pays tiers qui accepte de faire transiter clandestinement les Falachas. 
C’est ici que la Belgique entre en scène au travers de l’homme d’affaires 
Georges Gutelman, directeur de la compagnie aérienne TEA, qui 
entretient des rapports privilégiés avec le Soudan en transportant, 
annuellement, des pèlerins vers La Mecque. Ainsi la présence des avions 
de la TEA à l’aéroport de Khartoum ne surprendrait personne.

Une rencontre est organisée entre un représentant du Mossad 
d’Israël83 et Georges Gutelman. D’origine juive, ce dernier ne pouvait 
rester indifférent à la cause qui risquait pourtant de lui coûter le prix 
de sa société. Fort du soutien du ministre de la Justice de l’époque, 
Jean Gol, Georges Gutelman accepte de prêter ses avions pour 
emmener les réfugiés de Khartoum à Bruxelles puis vers Tel Aviv. 
Mais les délais sont excessivement courts. Tout doit s’organiser en 
quinze jours. 

Que de problèmes à résoudre. Obtenir les droits de trafic. 
Dresser la liste de tous les passagers – l’absence de patronyme dans 
les familles éthiopiennes ne simplifiant pas les choses. Qui déclarer 
en cas d’atterrissage forcé ? Comment traverser les barrages de 
police ? Georges Gutelman met rapidement Mouchka au courant de 
l’opération et insiste sur le caractère strictement confidentiel, ainsi 
que sur l’aspect humainement dramatique. Chaque erreur peut être 
catastrophique. Il lui recommande de rassembler du personnel trié sur 
le volet, discret et muet. Quatre hôtesses de l’air par vol. Un personnel 
réduit car il ne devra y avoir pratiquement pas de service à bord, 
pense-t-il. Il lui explique qui sont les Falachas – des Juifs africains 
venus du désert d’Éthiopie qui allaient être adoptés en Israël. Et que 
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le pont aérien doit faire un crochet par Bruxelles, car il est interdit de 
survoler les pays arabes.

Mouchka choisit le personnel avec attention. Les hôtesses de 
l’air vont se surpasser. Le commandant, le personnel navigant, tous 
mesurent les risques et les assument. Les appareils atterrissent de nuit 
à l’aéroport David-Ben Gourion et sont convoyés vers le bout des 
pistes. Des bus, fenêtres masquées par des rideaux, et des ambulances 
les attendent. Le Premier ministre, Shimon Peres – qui aurait pris 
la décision d’intensifier l’opération de sauvetage lors d’une réunion 
gouvernementale secrète tenue en septembre –, vient discrètement, les 
saluer à leur descente d’avion.

Dès l’embarquement, c’est déjà l’horreur. Ces réfugiés n’ont plus que 
la peau sur les os. Et pourtant, ils affichent tous la dignité, l’élégance 
et la beauté d’une descendance royale. Terriblement affaiblis, ils sont 
confrontés, d’emblée, à la modernité. Ils n’ont jamais vu d’escalier. Il 
faut, de nuit, les amener à monter les marches, sans grimper sur les ailes 
ou essayer d’escalader la carlingue. Leur inquiétude est grande : ils se 
bousculent en masse. Les aligner pour les aider à monter à bord prend 
trop de temps. Porter les enfants, sans effrayer leur mère, soutenir les 
personnes âgées. Tout les inquiète, même l’uniforme des membres de 
l’équipage qui ne ressemble en rien ni aux longues robes des dames, 
ni aux pantalons fluides des hommes de chez eux. Les installer, 
dans le noir, est hallucinant. Mais le voyage doit rester clandestin, 
le moins visible possible. Leur expliquer comment s’asseoir dans les 
fauteuils. Ils n’en ont jamais vu. Ils s’asseyent à l’envers. Leur nombre 
n’arrête pas d’augmenter. Lorsqu’une des hôtesses de l’air parvient à 
installer une dame bien enveloppée dans ses voiles, c’est pratiquement 
pour la voir – elle et combien d’autres ? – en sortir un tout petit 
bébé caché dans ses bras. D’environ 172 passagers autorisés, on en 
compte  jusqu’à 280. Et le commandant de bord de prendre, cette fois 
encore le risque et la décision de décoller. Un médecin de Médecins 
sans Frontières les attend à bord. Il place des baxters pour aider les 



Elle ne s’arrêtera pas…

164

plus déshydratés à supporter le vol. Aux toilettes, certains passagers 
montent sur la lunette. L’eau courante, ils ne la connaissent pas. Et il 
vaut mieux qu’un robinet soit fermé. Beaucoup ne se déplacent pas et 
s’accroupissent derrière les fauteuils. Après chaque vol, toute la cabine 
intérieure est à refaire : les toilettes, n’en parlons pas. Les hôtesses de 
l’air deviennent infirmières, accoucheuses, consolatrices. Elles sont 
toutes au top de leur service. Les voyages s’ouvrent à une douzaine de 
naissances. Et à quelques décès, seulement.

Lors de la première escale, la bousculade reprend : mais descendre 
est défendu. Les droits locaux ne le permettent pas. Tout se fait de nuit. 
Ce sont, pratiquement, des transports illicites. Georges Gutelman 
avait pris certaines dispositions mais ne pouvait pas tout prévoir. Lui 
et toute sa compagnie ont dépassé le meilleur d’eux-mêmes. Mouchka 
se félicite de ses hôtesses, de leur service, de leur attention, de leur 
délicatesse, de leur gentillesse, de leur bonté.

Hélas, arrivés en Israël, les Falachas sont mal accueillis. Africains et 
noirs de peau, nomades issus de régions désertiques, tout les éloigne de 
la civilisation que connaît Israël. Des 47 voyages de Boeing 707 prévus 
entre le 22 novembre 1984 et le 2 janvier 1985, le dernier ne peut se 
faire. Sous la pression des milieux orthodoxes israéliens furieux de cet 
afflux d’indésirables, l’indiscrétion de deux journalistes met à jour 
l’opération. Toute la presse en parle. Le département de l’immigration 
de l’agence juive la suspend le 2 janvier 1985. Le dernier voyage n’a 
pas lieu. Quarante-sept vols TEA auront cependant permis à 8600 
Juifs éthiopiens de rejoindre Israël. Si ces 8600 individus échappent 
ainsi à une atroce sécheresse, 4000 meurent de faim, d’épuisement 
ou sont tout simplement tués avant de pouvoir embarquer. Quant 
à la TEA, elle est ni plus ni moins boycottée par les pays arabes : le 
premier pas sans doute pour la compagnie vers un recul financier de 
plus en plus important.

Malheureusement peu instruits et frappés par les années, les 
Falachas rencontrent les plus grandes difficultés à s’adapter à une 
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société israélienne orthodoxe. Ne se voient-ils pas, à leur arrivée, 
forcés à une reconversion rituelle ? Ne doivent-ils pas renoncer à leur 
prénom africain pour des prénoms hébreux ? Les autorités israéliennes 
regroupent ensuite les familles autour de nouveaux patronymes. 
« L’aura mystique qui a entouré leur venue fera-t-elle accepter la 
couleur de leur peau ? »84 Sortis des camps de réfugiés du Soudan, ils 
végètent maintenant dans des caravanes ou des hlm décatis, implantés 
à la périphérie des villes. Certaines écoles refusent même d’inscrire 
les enfants. Sortis de leurs lointaines vallées arides, ils doivent tout 
apprendre : ouvrir et fermer un robinet, passer de l’eau chaude à l’eau 
froide, commander le courant, allumer le gaz, se rendre au magasin, à 
la Sécurité sociale, à l’hôpital…

Les Falachas, ces Juifs exilés en Afrique, restent aujourd’hui des 
exilés en Terre promise. Ils vivent avec difficulté l’énorme fossé culturel 
et connaissent une intégration difficile dans la société israélienne.  
Ce drame humanitaire sera le sujet déclic du film franco-israélien Va, 
vis et deviens de Radu Mihaileanu, qui reçoit en 2005, le prix du 
meilleur film au Festival international de Copenhague.

Les choses sont sans doute en voie de s’améliorer depuis que, le mardi 
28 février 2012 dernier, le président Shimon Pérès reçoit à sa résidence 
Zevadia Belaynesh, la première ambassadrice d’origine éthiopienne 
à représenter Israël dans son pays natal, et lui exprime ses vœux et 
encouragements à ce nouveau poste. Et le ministre Avigdor Liberman 
de se dire fier d’être le premier ministre israélien des Affaires étrangères 
à nommer un ambassadeur d’origine éthiopienne en Éthiopie, au 
nom de l’État d’Israël. Modèle d’intégration réussie, Belaynesh 
Zevadia est aussi un exemple de dévouement pour sa communauté. 
En 1985, quelques mois après son arrivée par l’Opération Moïse, elle 
propose ses services à l’Agence juive pour venir en aide aux nouveaux 
immigrants éthiopiens. Quelques années plus tard, elle décroche un 
master en études africaines à l’université hébraïque de Jérusalem, 
couronnant des études de sciences politiques. Ambitieuse, elle 
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franchit un nouveau cap en 1993, quand elle intègre le ministère des 
Affaires étrangères. Jusqu’ici, sa carrière diplomatique l’avait surtout 
menée aux États-Unis, où elle a travaillé pour les consulats d’Israël à 
Houston et à Chicago. Mais sa nomination à Addis-Abeba est surtout 
un message fort à sa communauté falacha, victime de discrimination. 
Confrontée au chômage et à la pauvreté, celle-ci vit reléguée dans des 
villes de seconde zone. Des dizaines de milliers d’Éthiopiens n’ont-ils 
pas récemment manifesté à Jérusalem pour dénoncer le racisme ?

« La décision de nommer comme ambassadeur Belaynesh Zevadia, 
continue Liberman, au-delà du fait qu’elle est une diplomate de talent, 
est un appel de circonstance à la société israélienne, aux prises avec la 
question du racisme envers les Éthiopiens. Nous sommes clairs et nous 
voulons lutter contre la discrimination. Vraiment, je tiens à le dire et à 
le redire : je suis très fier d’ être le premier ministre israélien des affaires 
étrangères à signer cette nomination. Au sein du peuple d’Israël, on ne 
choisit pas quelqu’un pour sa couleur de peau ou son sexe, mais pour son 
talent et sa capacité à contribuer à la société. »

Le transport des Falachas vers Israël est gravé en lettres d’or dans 
le grand livre du souvenir de la TEA. Des navigants aux hôtesses, 
aucun n’oubliera jamais le regard de l’enfant, de la vieille femme qu’ils 
ont aidés à monter et à se glisser dans un fauteuil. Glisser est bien 
le mot : les robes ne cachaient que des corps presque sans vie. Et de 
découvrir sous les robes à peine entrouvertes de certaines dames plus 
enveloppées, deux ou trois petits corps d’enfants, à l’aube de leur vie. 

83 Le Mossad est le service de renseignements d’Israël.

84  Bernard Nantet, À la découverte des Falashas, éd. par Ochs, 1998, Payot (Coll. « Voyageurs », 351), p. 176.
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Une mamy de cœur

Mouchka approche ainsi de la septantaine. Elle a gardé ses yeux bleus 
profonds et pétillants et sa belle chevelure. Elle attire toujours les 
regards par sa grâce naturelle, sa gaieté et son amour de la vie. 

Depuis l’écroulement de la TEA et de la Sabena, elle reste la chef 
hôtesse principale des équipes qui lui ont été confiées. Présidente de 
l’AHAB, elle entretient encore et toujours des liens avec toutes et tous. 
Elle écoute, elle sort, elle organise, elle dit… L’équipage, elle ne l’a 
jamais quitté. 

Définitivement pensionnée, Mouchka se glisse alors dans le sillage 
des artisans de la mémoire. Elle accepte de partager son parcours 
d’étudiante et de femme, porteuse d’une foi sans limite dans la liberté 
et la démocratie. Elle anime de nombreux débats dans les écoles de la 
Communauté française de Belgique, dans les écoles européennes de 
Bruxelles, avec des étudiants allemands… Elle accompagne des jeunes 
dans les camps d’Auschwitz, de Bergen-Belsen, de Blanckenburg, de 
Buchenwald, de Dora, d’Ellrich, de Mauthausen et de Ravensbrück. 
Elle répond toujours présente aux invitations à témoigner. Elle reste 
fidèle à son esprit de résistance à toute domination. Une résistance 
constructive qui la conduit vers l’autre. 

Elle veut que son message passe. Grandes filles et grands garçons, 
tous sont pendus à ses lèvres. Elle leur apprend l’histoire, l’histoire 
en direct. Elle leur explique la négation des droits par l’occupant, la 
déshumanisation progressive et impitoyable de l’homme par l’homme 
dans les camps. Mais de la force de l’espoir, elle ne leur en dit rien, 
elle la vit devant eux. Elle rebondit avec eux. Toujours belle, élégante, 
heureuse de l’instant. Elle leur enseigne qu’il faut oublier le mot 
« jamais » et le remplacer par « ce sera demain ».

Au lendemain du projet Retour aux sources de vies volées85, Mouchka 
s’inquiète de ce que les jeunes ont vu et retenu. La mémoire est-elle 
assurée ? La démocratie comprise ? « Si je n’avais qu’une seule chose à 
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leur dire, ce serait que nous sommes vulnérables et passionnés de justice 
silencieuse et que, devant le souvenir, nous sommes maîtres une seconde 
fois. Chaque génération refait le monde. » 

Mouchka avait accepté ce voyage en car : huit jours à traverser 
l’Europe d’ouest en est, d’est au nord, du nord en ouest. Deux arrêts : 
Auschwitz et Ravensbrück. Cinq syllabes pour dire le néant. Personne 
ne se doutait de la fragilité de son dos. Le poids des années écrasaient 
des vertèbres, malmenées jadis rue des Saussaies. Mouchka trouve des 
solutions à tout. Un gilet de dessous lui corsette le buste. Elle  fait face 
aux pavés de la mémoire qui secouent les cœurs et les corps. L’enjeu est 
fort, le défi de taille : il faut parler à soixante adolescents, sélectionnés 
parmi d’autres ados du lycée de Waha, à Liège, de l’institut Notre-
Dame de Bertrix et de l’athénée royal de la Louvière. Mettre des mots 
sur ce qu’ils reçoivent en plein visage et qui les rend muets. Il faut leur 
dire l’épaisse fumée noire des cheminées d’Auschwitz, assombrissant 
le ciel pendant plus de quatre ans, leur dire aussi les 132 000 dames 
et enfants détenus à Ravensbrück, dont plus de deux tiers ne sont pas 
revenus. Il faut qu’ils sachent l’unité, dans l’horreur, de ces crimes 
extrêmes, l’unité de toutes les victimes des crimes et du génocide 
nazis, des crimes politiques, des crimes contre l’humanité, des crimes 
de guerre. Qu’ils sachent aussi la fragilité du combat d’aujourd’hui 
contre la droite extrême. L’actualité leur montre la banalisation des 
votes pour l’extrême droite en Europe. La permanence d’actes de 
rejet de l’autre de par sa différence. Le balancement entre aujourd’hui 
et hier, entre ici et ailleurs, peut activer chez eux une conscience 
historique, point de départ indispensable d’un agir lucide dans le 
présent.

Dans l’intimité de ce Retour aux sources, l’émotion se dévêt. Les 
mots jaillissent, ils s’accrochent les uns aux autres, la portée se dessine 
et le discours apparaît. Des mots qui tremblent, qui hurlent et qui 
apaisent. Discours nacré, meurtrissures, espérances. 
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« Viens-là, chère Maud, tiens-moi dans mes souvenirs. Le courant 
passant entre toi et moi, je revois ma jeunesse. J’avais ton âge et j’ étais 
privée de liberté. Pour notre pays. 

Et Charlotte et Rodriguo de la fleurir et de lui dire :
“Un bouquet de quelques fleurs, de pensées et de larmes,
C’est tout ce que j’ai.”
Il fait froid, un froid à rendre le cœur rigide comme de la pierre.
Ce que je vois, ce que j’entends,
Je me retiens pour ne pas le pleurer.
De nuit comme de jour, je ne cesse de penser encore.
Il nous faut changer nos valeurs
Ou plutôt les retrouver.
Retrouver pourquoi nous sommes-là, 
Pour qui nous sommes-là. 
Il est grand temps de rallumer les étoiles. »

De ce Retour aux sources de vies volées, aucun ado ne sortit indemne. 
En ambassadeurs, ils se sont transformés, portant haut les bannières 
de la démocratie et de la liberté. Jeunes vecteurs de citoyenneté, alliant 
le souvenir à la méditation, le travail de mémoire à l’action.

Quelques jours avant Noël 2012, Mouchka ouvre sa porte à Pierre, 
âgé de quinze ans et demi. Elle va partager avec lui, comme avec 
tant d’autres jeunes, des moments d’hier. L’hôtesse qui les accueille 
l’un et l’autre est loin de penser que ce sera son dernier témoignage. 
Mouchka est belle, comme à l’habitude. La couleur de ses cheveux 
dore son visage : elle porte des lunettes du même ton. Autour du cou, 
une soie nouée avec classe. En harmonie de bleu comme toutes les 
soies portées en vol. Pierre n’est pas timide. Il a préparé la rencontre 
qui se fait dans le cadre d’un travail scolaire. Il lit énormément, 
élargit ses lectures par des visites de musées. L’Imperial War Museum 
de Londres l’a fasciné.  Il a vu bien des films mais Mouchka est le 
premier témoin qu’il approche dans la chaleur d’un intérieur familier.  
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Il a tout construit: les premières questions balayent le temps d’hier. 
Puis vient l’enregistrement de la voix de Mouchka au départ des points 
qui lui semblent les plus forts. L’émotion les rapproche. L’un et l’autre 
ont quitté l’espace un peu comme si Mouchka le prenait par la main 
vers ses compagnons d’hier, les marches dans la nuit, les barbelés, 
les hurlements des kapos, les chiens, les corps, les malheureux corps 
affaiblis, épuisés, sans vie. La lumière, le retour, l’envol. 

Quelques jours plus tard, Pierre écrit : « Mouchka était une 
dame très enthousiaste et passionnée par ce qu’elle faisait. Je ne l’ai 
rencontrée (hélas) qu’une seule fois, lors d’une interview pour mon 
cours de français et déjà son énergie m’avait frappé. Cette matinée du 
15 décembre 2012 fut pour moi une matinée très agréable et riche en 
découvertes. Nous avons discuté de la Deuxième Guerre mondiale, et 
plus particulièrement de son expérience personnelle. C’était fort triste 
et émouvant, mais j’ai appris beaucoup de choses, notamment sur les 
conditions de vie au camp. Je me souviens spécialement de ceci :

– Mouchka, que faisiez-vous exactement, la journée, au camp ?
–  Nous étions en commando de travail. Le commando du sable, par 

exemple, qui était fait pour nous abrutir. Sous les hurlements des kapos, 
l’aboiement des chiens, il fallait creuser un trou, enlever le sable d’un 
côté et reboucher le trou. On faisait ça l’une derrière l’autre. Nous 
étions complètement abruties. Nous nous demandions à quoi nous 
servions. À rien du tout.

–  Dans les baraquements, Mouchka, vous étiez parfois presque mille. 
L’amitié entre les détenues était-elle possible ?

–  Oui, elle est possible tant que la santé est encore en nous. Mais dès que 
nous commencions à perdre nos forces et que nous perdions notre esprit 
parce que nous étions abruties, par l’atmosphère, par tout, des tensions 
nous séparaient.

–  Pour terminer, Mouchka, en quoi rencontrer les jeunes est-il si 
important pour vous ?
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–  Je trouve que cette dernière guerre est tellement incroyable. Elle a été 
non seulement une guerre politique mais l’affirmation de la supériorité 
d’une race, la race aryenne. C’ était affreux. Cette guerre a été le 
summum. Je crois que malheureusement en ce monde, on en a pris copie.  
Quand j’ai travaillé dans la résistance je me suis dit : je serai arrêtée. Et 
comme tout prisonnier, mise dans une cage, dans une prison mais une 
prison normale. Mais pas subir tout ce que nous avons dû subir jusqu’ à 
la déshumanisation. Nous avons perdu toute notre identité. Voilà ce 
que je veux dire aux jeunes.

– Merci beaucoup, Mouchka.”

J’aurai bien aimé la revoir mais le destin en a décidé autrement. En 
tout cas, je garderai toujours un si beau souvenir de Mouchka. »

Mouchka et Pierre se sont quittés. Un jour comme les autres.
Un jour pas comme les autres. 

Aleblanc
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85  Retour aux sources de vies volées, est un projet parrainé par le Ministre président de la Communauté française, Hervé Hasquin, en 2002-2003, qui a rassemblé, pendant sept jours, une trentaine de jeunes  de trois établissements scolaires différents et trois medias pour les guider. Le passage des témoins, Maryla Michalowski-Dyamant, Mouchka Stassart et Simon Gronowski devenant fusionnel.
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Épilogue

Mesdames et Messieurs,
Nous vous prions de vous préparer au débarquement,
Emporter avec vous, tout ce que vous avez glissé dans vos bagages,
Le vol fut intense,
Nous avons traversé des zones de turbulence,
Nous avons volé à de hautes altitudes,
Il a fait venteux, beau ou couvert.
Nous regrettons de devoir interrompre ici notre service,
 En cas d’éventuelles dépressions, des masques sont à votre 
disposition.
Respirez normalement. 
Au besoin, enfilez les gilets de sauvetage.
Nous vous remercions de votre compréhension.
Nous espérons que vous avez fait bon voyage.

Mouchka, 
Je vous le dis, j’aime la vie

Mouchka a rejoint Marcel ce vendredi matin, 4 janvier 2013.
 Le dernier acte de sa vie, « nous parler », elle a pu, en grande 
dame, le jouer.
Jouer avec les étoiles et vivre dans le ciel.
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Amanda Stassart reçoit de la direction son ordre de 
mission et sa barrette de décorations. Elle représentera la 
résistance européenne dans le Freedom Trein, aux Etats-
Unis, à partir du 24 novembre 1948. 

Mouchka, le Sergent Thelma B. Wiggins et le Lieutenant 
Thomas B. Appleswhite, le 24 11 1948 : « Nous voilà 
réunis à tout nous raconter, leur épopée, ma déportation. 
Les silences. »



Léonie Bastin-Breyne, la grand-mère. Joseph Bastin, le grand-père. 

Louise Bastin, la maman et « ma Mouche, ma Moumouche, ma Mouchka ». 



Amanda G. Thoma’s, la marraine et son fils - 9 décembre 1923. 

Louis et Louise Stassart-Bastin, les parents.
Les vacances : 7 ans à Brûly ; 8 ans, avec son père  à Coxyde ;  
15 ans à Pesche.



Louise Bastin travaille dans un atelier de poupées – 1910.



Deuxième Communion solennelle à Paris – 13 ans.

Les copains du parc Monceau.



La famille Stassart et leur chien

Mouchka et Milka, son amie juive.



Dédée De Jongh, le comte Jacques le Grelle 
et Jean-François Nothomb, le 13 juin 1974. 
Arch. fam. du comte J. le Grelle.

L’insigne et la devise de la ligne Comète.

Mouchka servait de modèle à Aldove 
Sundari, consul d’Iran à Paris, ami de ses 

parents et portraitiste en vue. 
Photo du studio Sundari.

Jacques Désoubrie, l’espion 
infiltré dans la ligne Comète. 
Photo de presse prise lors de 
son procès, Cour de Justice de 
Paris, 8 juillet 1949.



Le départ du train vers l’Allemagne. 
www.memoirevive.org

Photo de la ville de Fürstenberg, datant de 1929, avec vue sur 
le lac de plaisance pour les familles allemandes même tout au 
long de la guerre. Le camp de concentration de Ravensbrück, 
sera construit au nord du lac, début 1939. Collections du 
Mémorial de Ravensbrück/Fondation des lieux mémoriels de 
Brandebourg, sign. : Fo II/D 1, photo : 97/811.

t Les surveillantes SS du camp de 
Ravensbrück, lors de la visite du chef  
de la SS Heinrich Himmler. Sur le 
toit de la cuisine, au fond, une personne 
observe la scène. ( !?)  Photo provenant 
de l’Album de propagande de la SS du 
camp de concentration pour femmes de 
Ravensbrück 1940/41, collection du 
Mémorial de Ravensbrück.

p Le bombardement de la Boëlcke Kazern à Nordhausen-Dora où est mort Louis Bastin. La population allemande est 
réquisitionnée pour transporter les 2000 cadavres dans des sépultures. Photo prise par Georges Martin, officier belge de 
liaison auprès du VIIe Corps de l’Armée américaine. Arch. Mémoire et paix.



Surpeuplement des châlits dans des baraques. Après la libération par la Croix Rouge suédoise, la Française Violette 
Rougier-Lecoq a illustré, par 36 dessins à la plume, la vie dans le camp, la violence, l’humiliation et la mort. Les dessins 
ont été publiés en impression-facsimilé en 1948. Violette Rougier-Lecoq, Domaine du rêve, feuille 5 in: Rougier-Lecoq, 
Violette : témoignages: 36 dessins à la plume. ex. no 587, impression-facsimilé, Paris, 1948.

“Les Aufseherin, explique Mouchka, portaient tou-
jours cette cape sur leur uniforme ; ce béret, ces bottes 
et un sac en bandoulière.  Oui, c’est peut-être elle qui a 
lancé le chien, sur une prisonnière, devant moi, un ma-
tin à l’appel… Mais nous ne pouvions lever les yeux et 
encore moins attarder notre regard. Oui, cela pourrait 
être elle. »Elfriede Huth Rinkel, née le 14 juillet 
1922 à Leipzig, Aufseherin allemande. Est engagée 
au camp de Ravensbrück en juin 1944, en qualité de 
gardienne conductrice de chien. Jamais inquiétée ni mise 
en accusation lors des différents procès du camp après 
la guerre, elle émigre aux Etats-Unis en 1959 où elle 
épouse un Juif  américain d’origine allemande. 
A la mort de son mari, en janvier 2004, Eli Rosen-
baum, directeur au Ministère de la Justice, bureau 
des enquêtes spéciales, l’identifie. Elle avoue ne jamais 
avoir révélé à personne, même pas à son défunt époux, 
son passé au service des nazis. Le 31 août 2006, elle 
est expulsée officiellement des Etats-Unis. De retour en 
Allemagne, elle semble tomber dans l’oubli. Le Centre 
Simon Wiesenthal de Jérusalem réclame un procès, 
alors que certaines sources indiquent qu’elle aurait pris 
résidence en Suisse, auprès de membres de sa famille 
vivant dans ce pays...    www.charlie-bravo.net/ 



Gaston Rebuffat à droite, devant l’Aiguille des Pèlerins 
gravie en 1943.

Première leçon de ski à Chamonix. Mouchka est atteinte 
d’un œdème de carence.

Mouchka à gauche, engagée à la Sureté de l’Etat. Février 
1946.

Le Mémorial de Ravensbrück ; arch. Mémoire et paix.



Carte d’enregistrement de Mouchka au Centre d’Accueil Parisien, présent au Lutetia.



Ellen Church, première Sky Girl, à gauche. 1930. http://www.clippedwings.com/

En service à bord. Le règlement impose aux hôtesses de porter 
des cheveux courts. 1948.

Mouchka dans les rues de Paris, en uniforme  
Sabena, avec le docteur Gion Condrau, en 1946.



Affiche de communication de la SABENA, Mouchka sera la figure féminine de la société.

Photo professionnelle. 1946Mouchka  accompagne à New-York deux orphelins juifs. 1946.



Départ du roi Baudouin pour le Congo en 1955. Le roi salue Mouchka au sein de l’équipage.

La famille royale accompagne le départ du roi. La reine Elisabeth partage-t-elle des recommandations ?



La suite du Mwami du Rwanda, Mutare Rudahigwa.

Garden-party à Bukavu. Aparté royal.

 Mouchka, chef  hôtesse principale (au centre) et la promotion de 1962.

Mouchka (3è à gauche) au bal du 5è anniversaire de 
l’AHAB, en 1971.



Retour aux sources de vies volées. Projet de 2002. 
Mouchka et Loredana.

p Shimon Perès 
et Belaynesh Zevadia, 
nouvel ambassadeur 
d’Istraël en Ethiopie, 
28 02 2012. 
http://jssnews.com

Fin de carrière, 17 février 1969

t M. et Mme Marcel 
Désir-Stassart, le 25 
février 1969.©
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17 février 1943. Amanda Stassart, surnommée 
Mouchka, comme chantonnait sa maman, s’éveille 
à ses 20 ans. Elle est seule dans une grande pièce, 
dans les bureaux de la Gestapo, rue des Saussaies à  
Paris. Au centre, une table et, derrière la table, un offi-
cier jusque-là inconnu. Son expertise : briser les corps. 
L’esprit suivra et la langue se déliera. Il reprend l’interro-
gatoire à ses débuts. ..
Avoir 20 ans et vivre son pays occupé est suffisant à 

une certaine jeunesse de France et de Belgique pour entrer dans un réseau 
de résistance, y accepter les règles et les défis. Mouchka est de ceux pour 
qui La Liberté est à ce prix. Cette passion, elle la cultive toute sa vie. Jouer 
avec les étoiles et vivre dans le ciel, elle en fera un métier. Toujours belle et 
élégante, heureuse de l’instant.  Ce livre en est le chant.
Privée de maternité, elle passe les vingt dernières années de sa vie entou-
rée de jeunes. Elle leur apprend l’histoire en direct. Leur explique l’installa-
tion du déni des droits, la déshumanisation progressive et impitoyable de 
l’homme par l’homme. Ne leur dit rien de la force de l’espoir ; la vit devant 
eux, rebondit avec eux. Ce livre est à eux. 

                                        
Professeur d’histoire dans l’enseignement secondaire 
puis chargée de mission à la coordination pédagogique 
Démocratie ou barbarie, Claire Pahaut s’est, depuis le 
Cinquantième anniversaire de la Libération, engagée 
avec des jeunes sur la route de la mémoire. Education à 
la citoyenneté et à la paix sur base de rencontres inter-
générationnelles avec les rescapés des grands conflits 
mondiaux du XXe siècle, Seconde Guerre mondiale et 
génocide au Rwanda. A ce jour, pensionnée, elle main-

tient sa collaboration au Groupe Mémoire et porte le combat des anciens 
jusque dans l’assemblée du sénat. Elle poursuit, à la Direction générale du 
service des victimes de guerre, un travail de recherche et d’identification 
des dames déportées au camp de Ravensbrück, prisonnières politiques, 
Juives, Tziganes, otages mais aussi collaboratrices, fichées indignes.  
Chacune ayant son histoire particulière. 
Après la publication de Nina Erauw, Je suis une femme libre, dans Les 
Carnets de la Mémoire, Hainaut Culture et Démocratie, en 2009, elle entre-
prend d’écrire avec et pour Mouchka Stassart, Je vous le dis, j’aime la vie. 
Mouchka restant pour elle et pour les jeunes, l’image d’une féminité toute 
en harmonie, faite d’intuition, d’intelligence, de fair-play et de droiture, et 
d’un immense plaisir de vivre. Une amie.
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